永遠的“小兵張嘎”——訪99歲作家徐光耀
“七一”前夕，《小兵張嘎》作者徐光耀接受新華每日電訊記者專訪，這位99歲的著名作家聽覺靈敏、思路清晰。
在石家莊一家醫院裡，正在療養的徐光耀講述了入黨86年的經曆和人生感悟，訴說小兵張嘎與白洋澱的不解情緣，暢談對家鄉雄安新區建設的向往，表達對年輕作者的期許。
新華社記者王文華在采訪徐光耀。（2024年6月16日攝）除署名外本組圖檔均由新華每日電訊記者 蘇凱洋 攝
徐光耀，1925年出生于河北省雄縣，1938年參加八路軍，同年加入中國共産黨。抗戰時堅守冀中，從勤務員、文書到鋤奸幹事，親曆大小戰鬥上百起。戎馬之中，傾心寫作，1941年開始寫日記，寫作戰地通訊等。1947年進入華北聯大文學系學習，同年發表小說《周玉章》。1949年任新華社20兵團分社記者，同年創作長篇小說《平原烈火》。1951年進入中央文學研究所學習，成為專業作家。1961年小說《小兵張嘎》在《河北文學》發表，1963年同名電影公映。1999年，作品《昨夜西風凋碧樹》獲第二屆魯迅文學獎。2015年，十卷本《徐光耀日記》出版發行。
版畫《烽火歲月--小兵張嘎和玉英在白洋澱上》。（受訪者供圖）
徐光耀雖在醫院，身體并無大礙，期頤之年，神清氣足。與其他病房不同的是，床側對面牆上貼着一張版畫《烽火歲月——小兵張嘎和玉英在白洋澱上》：葦叢中，兩人坐在船頭，近景青春洋溢、笑容燦爛，遠景煙波浩淼、氣象萬千……
小兵張嘎為什麼要求入黨
《小兵張嘎》中，13歲的張嘎，在奶奶為掩護八路軍被日軍殺害後，主動要求參軍，在戰鬥中成長為一名優秀的小偵察員。小說結尾寫道：“小嘎子帶着渾身的熱勁，跳下台來，一直跑到了玉英跟前，還未坐下，就對着她的耳朵悄悄說：‘你給我拿拿主意，——可你先别跟旁人說——我現在想參加共産黨，你瞧夠格嗎？……’”
在抗戰的腥風血雨中，徐光耀很快成長為一名堅強的革命戰士。（受訪者供圖）
小兵張嘎的故事發生在1943年，淵源要從1938年講起，這一年13歲的徐光耀參軍并入黨。
記者：“七一”快到了，您是老黨員，1938年入黨，您當時入黨是什麼情況？
徐光耀：我是1938年7月參軍，同年11月就要求入黨，當時我在連部裡當勤務員，跟連部幹部、戰士關系都很好。那時候我年輕氣盛，辦事挺認真的，常看見别人要求入黨，也就跟着要求入黨，因為表現上還算是優秀吧，很快就通過了。
記者：抗戰爆發後，雄縣一帶各種各樣的勢力挺多，您為什麼選擇中國共産黨這個隊伍呢？
徐光耀：當時真正是天下大亂，我們那個地方是“平津保”三角地區，離平津很近，很快就受到影響，國民黨跑了，政府、當兵的、警察都跑了，老百姓沒人管了。這樣子呢，群雄并起，劃地為王了。第一個興起的是“聯莊會”，大村子裡的地主、富農，為了保證自己安全，村子跟村子聯起來，有槍的武裝起來，防備土匪散兵。“聯莊會”勢力大了，就獨立起一個名号，如“人民自衛軍”“抗日自衛軍”，你第十八路，我第四十七路，起個名号，就霸占一個地方，收稅收錢，不屬于共産黨，也不屬于國民黨。八路軍過來以後，這些軍隊逐漸地被八路軍改編了。
記者：八路軍跟其他軍隊有什麼不一樣？
徐光耀：八路軍紀律鮮明，戰鬥力強。我參軍的時候，一個連有5挺機關槍，武裝也是很精良的，而且共産黨運用的是正确的統一戰線政策。
記者：共産黨發揮了什麼作用？
徐光耀：共産黨發揮了決定性作用。國民黨逃跑，把整個大華北地區的人民一丢不管了。在這麼混亂的情況下，八路軍來了，一步一步地收編，一步一步地建立各級政權，這是共産黨很厲害的一點。到一個地方，便建立縣政府、區政府、村政府，發展組織，很快把群衆組織起來，團結在抗日的大旗底下，這一點是其他軍隊做不到的。
“小日本，太可恨，又放火，又殺人，燒了多少小娃娃的家，殺了多少小娃娃的爸，殺了多少小娃娃的媽，還要來捉小娃娃，可恨可恨太可恨，我們要去打日本！”
這是抗戰時期在華北敵後抗日根據地流傳的一首歌謠。
張嘎要求參軍的直接原因，是日軍殺害了他相依為命的奶奶。徐光耀參軍動因，是在侵略者燒殺搶掠之下，不甘當亡國奴。他曾回憶參軍前的情況——國土淪陷後，“凄慘之狀，着實吓人。我們都又恨又氣，天天在地上畫些小人，寫上‘小日本’三字，拿着磚頭來狠砸。我常常想，難道就沒有嶽飛嗎？真要叫人家登着脊背上馬嗎？突然來了八路軍……”
面對強敵入侵，國民黨敗退撤走，共産黨迎難而上，華北人民包括少年兒童，在共産黨帶領下，組織起來與敵拼争。徐光耀是其中一員，小兵張嘎是他們的藝術形象。要求加入中國共産黨，是“張嘎們”當時自然也是必然的選擇。
“張嘎們”的覺醒和成長，改變了自己的命運，也影響現代中國走向。有學者提出，張嘎等代表的少年英雄，“不僅僅對當時根據地抗擊日軍的進攻有重要作用，更重要的意義在于，他們的影響一直延續到解放戰争，延續到新中國成立後，甚至延續到今天的社會。這種變化一方面為以後中國共産黨推進全國解放、推進社會主義建設，準備了充足的後備幹部……另一方面，成為中華民族邁向現代化的寶貴精神财富……”
“我喜歡的兩個字——鑿真”
《小兵張嘎》中，張嘎是個普通的農家少年，徐光耀也一樣，他出生在雄縣昝崗鎮段崗村，參軍時文化水準和見識都有限，沒有離開過村子，隻上過四年初小。
張嘎曾因摔跤咬人、堵煙囪被關禁閉，是個不斷成熟的英雄。徐光耀也是在戰鬥中逐漸成長，成為著名作家，曆經坎坷，笃行不怠。至今仍堅持書寫，寫書法、寫日記。
記者：您從一個農村孩子成為知名作家，經曆很多打擊和挫折，現在還在寫，是什麼力量支撐您不斷前行？
徐光耀：第一是黨的培養，這種培養不在于撫養我長大成人，也不在于提高了我的文化水準，重要的是改造了我的思想感情，提高了我的政治水準，使我加強了對事物的認識能力和分析能力，使我認識了我們存在的前途和意義。
第二是我辦事比較認真，比較負責任。我現在寫字，常常寫兩個字，我喜歡的兩個字——鑿真。我覺得辦事就是從石頭裡面刨、鑿，鑿真理。我覺得我這一生占了這個便宜，我參軍前隻上過四年初小，文化水準的提高，源于我對文學的愛好。平常看報的時候，我喜歡看副刊。到房東家裡住的時候，我就翻房東的書，翻出文藝作品來就看。後來我到華北聯大文學系，插班學了8個月，使我在文學思想成長上有了一個質的飛躍。我喜歡文學，我就在文學上“鑿真”。我讀一些文藝作品讀得很着迷，讀書能着迷，就能夠比較快地、比較多地吸收一些東西。
記者：從您的日記看，您購書很多，有時為買書把吃飯的錢都花了，讀書也多。
徐光耀：我喜歡書，喜歡讀書，不過我讀書的範圍還不夠寬，讀文學書多，曆史等社會科學書讀得不夠多。
記者：您寫日記的時候，注意用日記來提高自己，在日記上寫思想進步的過程，自己哪裡有缺點、怎麼改正的，還有開組織生活會的批評和自我批評，記錄也比較詳細。
徐光耀：這展現了我剛才說的“鑿真”精神。我追求進步，我是很努力的。從一個國小生到一名作家，這是我常年努力的結果，也是黨培養的結果。
記者：從您的日記第一卷開始，我看您就在不停地進行自我革命，可以這麼了解嗎？
徐光耀：那時候部隊的組織生活是比較嚴格的，一個禮拜開一次批評和自我批評生活會。每個禮拜準能開一次，是以那個時候要當落後分子、想幹點壞事兒很難。
記者：這種自我革命的精神很重要。
徐光耀：是的。是對人的督促，督促你上進，督促你不要學壞。在這方面，八路軍的政治工作起了很大作用。我覺得中國革命的勝利、八路軍的勝利、解放軍的勝利、志願軍的勝利，跟我們敢于自我革命，經常自我革命，主動清除内部的一些缺陷，一些黑暗的東西，有很大關系。
徐光耀所獲榮譽勳章的證書。（受訪者供圖）
《徐光耀日記》第一、二卷記錄他在石家莊獲鹿縣（今鹿泉市）參加土改前後的經曆，其中有較多思想上自我鬥争的内容。類似的記錄在全書中還有不少。
“1948年的任務是加強政治學習，整頓不良思想！是的，去年對組織生活感到是負擔，懶于檢讨，懼于開會。今後應加強組織生活群組織觀念，勇于批評自己，大膽揭露自己。”（1948年1月2日）
“早晨，縣委召集人們談檢討的态度及内容。内容是立場問題為主，而态度則要老老實實，深刻挖掘……在檢討中，想到克服缺點的問題，放棄個人主義，全心全意為人民服務，和黨一條心的問題。于是深切感到：缺點的克服太不簡單了。一定要經過一個長期的殘酷的自我鬥争過程，從日常每一件細小的具體的事情中，都要打倒舊我，樹立新我。稍一松弛，就會敗退下來。”（1948年1月22日）
“白洋澱應該出這麼一個嘎子”
提起小兵張嘎，人們常會想到白洋澱，故事發生地在白洋澱邊的鬼不靈村，電影拍攝的水景在雄縣七間房鄉，電影的第一個鏡頭是白洋澱的水景，許多人是通過看《小兵張嘎》知道了白洋澱。
記者：您是雄安人，《小兵張嘎》的故事發生地在白洋澱，電影拍攝也在白洋澱，那如果說小兵張嘎是雄安人，或者說是雄安“戶口”，您認同這個說法嗎？
徐光耀：我同意這個說法。白洋澱的人非常喜歡小兵張嘎。在我不知情的情況下，白洋澱老百姓就在他們鄉村邊上搭了一些小屋，小屋裡頭用蘆葦和泥巴堆起小兵張嘎的形象。這事年頭很久了，很早他們就把小兵張嘎弄成當地“戶口”，當成自己的偶像。
記者：抗戰時您主要戰鬥生活在河北甯晉、趙縣一帶，屬冀中六分區，白洋澱是九分區，為什麼把小兵張嘎故事發生地放到九分區呢？
徐光耀：我是白洋澱附近人，非常喜歡白洋澱，白洋澱風景很好，是華北明珠，在華北找白洋澱這麼一個有美景的地方很不容易，它不同于江南，江南水景比較多，整個華北有白洋澱這麼一顆明珠，這是華北人的一種驕傲。
在寫小兵張嘎的時候，我就很喜歡小兵張嘎這個故事的本身，特别是我喜歡嘎子，我創造出嘎子這樣一個典型人物。我想這麼好的故事、這麼好的人物，應該給他安排一個美好的背景，是以我把實際上發生在甯晉、趙縣一帶的故事，包括我一生所經曆的嘎子這種類型的故事，都集中起來，把表現地點選在了白洋澱，就是為了給張嘎的故事一個美麗的背景。
記者：段崗村距雄縣的白洋澱碼頭20多公裡，您參軍後過大清河，然後到白洋澱，那是您第一次見到白洋澱嗎？
徐光耀：我參軍以前沒有離開村十裡遠，沒有出過遠門，那時候農村比現在要閉塞得多。第一次當兵，第一次行軍，一下子把隊伍拉上了大清河的河岸，我在河岸上還望一望我的村子，然後又上大船，雙槽大船。大船經過白洋澱的時候，我一度頭暈，旁邊的戰友問你是不是暈船？我說我不知道，他說你别看近處了，你要看遠處，你的眼要不斷地看遠處，這樣子就不至于暈船。我那是第一次看見那麼寬廣、那麼浩瀚的水面。
我從小喜歡水。家鄉下大雨了，水坑裡頭水多了，我就常跑進去，我們那時候叫洗澡，實際上就是在水裡玩，是以我學會了紮猛子，這對我的好處是，當八路軍以後，過河過水，我膽子比較大，我不怕一下子紮進去淹死，我可以紮猛子出來。
記者：白洋澱成就了嘎子的形象，反過來嘎子也增加了白洋澱的知名度，從這個意義上，是不是可以說嘎子成就了白洋澱？
徐光耀：不敢說嘎子成就了白洋澱，是白洋澱理所當然地應該出這麼一個嘎子。白洋澱确确實實有雁翎隊這樣一個武裝組織，在抗日時期，白洋澱的葦塘起了很大的作用。鬼子掃蕩來掃蕩去，好幾個軍分區指揮機關沒處跑了，就跑到白洋澱葦塘裡躲避。白洋澱的人民覺悟水準也高，對八路軍的保護是無微不至的。
徐光耀提到那個用蘆葦和泥巴堆小兵張嘎像的事，發生在30多年前，那時白洋澱剛開始發展旅遊，有個地方以小兵張嘎為主題，弄了幾間房，用泥土塑了些像，稱嘎子宮，雖粗糙簡陋，也算是給張嘎在白洋澱“落了戶”。
1964年，徐光耀和孫犁在河北滿城的合影。（受訪者供圖）
進入21世紀後，有景區建起以嘎子命名的民俗旅遊村，成為白洋澱旅遊打卡地。嘎子村重制了抗戰時冀中村落面貌，用石雕、蠟像等形式展現電影《小兵張嘎》的人物和場景。景區還推出情景劇《嘎子印象》，表演電影的精彩情節。
2019年7月18日，徐光耀文學館在嘎子村中建成開館，94歲的徐光耀重回白洋澱，親臨開館儀式并緻辭。
早年發行的《小兵張嘎》小說封面。（受訪者供圖）
至今，《小兵張嘎》小說發行量超千萬冊，被翻譯成英、德、泰、阿拉伯、蒙古、北韓等多種語言。《小兵張嘎》電影觀衆已幾代人，同名電視劇、卡通片等也陸續推出。今年五六月間，河北平劇藝術研究院在雄安新區開展了平劇《小兵張嘎》的演出活動。
從白洋澱走出的嘎子，還在前行。
“我想過一過雄安新區的生活”
段崗村所在的昝崗鎮是雄安站所在地，也是雄安新區重點建設的片區之一，時下一派熱火朝天的建設場景。段崗村村頭立着塊大石頭，上書雄安新區段崗村。村容整潔、綠樹成蔭。村頭牆壁上有段崗村簡介和徐光耀的照片及介紹。
在河北省雄縣昝崗鎮段崗村的村口，一處建築上寫着“光耀故裡”。（受訪者供圖）
段崗村簡介寫道：“村民448戶、1406人，其中黨員81人，村民代表25人。全村土地1778畝，經濟以農業、手工業為主。徐光耀是中國當代著名作家，曾任河北省文聯主席，是段崗村永遠的驕傲。我村立足于這一實際情況，深挖曆史文化，打造紅色亮點，傳承紅色基因，建設紅色之鄉。”
段崗村黨支部書記徐新民說，今年以來全村共清理道路兩旁柴草、雜物垃圾200多方，栽種苗木640多株，種植格桑花3萬多畝，新增公共綠化面積約6000平方米。村裡已開始發展鄉村旅遊，現有3家民宿，推出了采摘遊等項目。
在河北省雄縣昝崗鎮段崗村的段崗國小，老師介紹徐光耀及其作品。（2024年6月14日攝）
段崗國小是徐光耀題的校名，教學樓牆上貼着不少徐光耀及其作品的介紹。老師趙靜介紹，學校每個學期都會布置徐光耀和小兵張嘎的展覽，組織孩子們學習。周邊學校也常來組織專題活動，有的學校還建立了小兵張嘎中隊。
記者：從您的日記看，20世紀五六十年代，您從北京回一次家鄉非常困難，或先向西南到保定再向東走。或先向東南到天津再往西走，搭車、騎自行車，還要步行，汛期得走水路，回一趟家起早貪黑一整天都不一定到。現在，昝崗建成雄安站，乘高鐵從北京到昝崗隻需一個小時。
徐光耀：我聽說那個火車站是66個足球場那麼大，我非常吃驚。
記者：您在1985年寫過一篇《紫塞思深圳》的文章，希望家鄉建設速度像深圳那樣快，現在您的家鄉雄安新區建設速度非常快。
徐光耀：我能夠感覺到。我覺得中央在雄安建設上下了很大功夫，當然包括河北省委下的功夫。雄安新區的變化、進步，用天翻地覆來形容一點也不過分。
記者：您對家鄉人有什麼話要說？
徐光耀：我為他們慶幸，我覺得他們劃在雄安新區的圈子裡，在這個圈子裡生活、生産、前進，這是他們的莫大幸福。我自己很羨慕，我想我要是能住到我們段崗村，過一過雄安新區的生活就太好了，這是我的一種向往，我覺得是非常痛快、非常幸福的一件事。
《紫塞思深圳》寫道：“思緒萬千，集中一點，隻是一個字：快。深圳之是以為深圳，首先是快……啊，深圳！我的心在把你呼喚。我們學習你，還應賽過你。”
1987年，白洋澱處在幹澱狀态，徐光耀在《雄飛雜錄》中寫道：“千變萬變，雄縣還要繼續大變。白洋澱将注滿黃河水，大清河将再次披新綠，改革的大潮到處澎湃……”
徐光耀早年照片。（受訪者供圖）
而今，徐光耀的這些期望已變成現實。
雄安新區啟動區，東西軸線公共交通路網不斷橫向延伸；雄安城際站及國貿中心片區裡，一棟棟建築向上拔節生長；“千年秀林”工程已累計造林47.8萬餘畝，新區森林覆寫率由11%提高到34.9%；白洋澱實施了大規模生态修複治理，澱區水質由劣V類提升至Ⅲ類并連續三年保持穩定，澱區水位保持在7米左右，澱區野生鳥類、魚類比新區設立前分别增加80種、21種。
“中國文學應該為中國人民服務”
“讀書看報、看新聞聯播，這是父親每天雷打不動的習慣。”徐光耀之子徐丹告訴記者，老人雖然身體活動能力大不如前，但對國家大事一直非常關心，特别是對中國文學的關心一天也不曾停止，哪位作家出了新書，誰又拿了國際大獎，他都十分關注。
徐光耀在接受新華社記者采訪。（2024年6月16日攝）
記者：1953年，您28歲從中央文學研究所畢業後，已經是成名的專業作家，在北京工作，家也安在北京，為何要回家鄉，當了三年雄縣三區（昝崗區）區委副書記呢？
徐光耀：我那個時候的動機純粹是為了寫作。丁玲教導我要深入生活，要艱苦，一時寫不出東西來，不可怕，可怕的是永遠寫不好，這話對我影響很深。那時候我已經是總政治部創作室的創作員，專職作家，剛結婚，條件很好，月薪210元，自己花不完，但是我把城市生活撇掉，下決心回到農村。因為那時候農村正在發生巨大變化，我想這變化我一定要經曆，不然的話，我将來也寫不了農村。而且解放軍戰士絕大部分是農民，我要是不懂現在的農民，我也不懂真正的解放軍戰士。我是從這個動機出發，決定到農村去，跟群衆“三同”，同吃、同住、同勞動。
記者：您對現在從事文學工作的年輕人有什麼寄語、囑托嗎？
徐光耀：很多年輕一代的文學工作者受外國文學影響比較大，他們往往喜歡先鋒派，追求魔幻現實主義和意識流。我覺得注重吸收外國文學作品的特點是對的，可以學習外國的一些手法，但是要有節制，要把它中國化。
中國的作家必須有中國氣派、中國風格、中國思想、中國作風。中國文學應該為中國人民服務，應該為中國的勞動人民服務，應該為中國政治、經濟、軍事上的種種進步、種種建設唱頌歌，這是中國人民關心的事情。
徐光耀曾任河北省文聯黨組書記、主席，任上獎掖後進，桃李滿園。采訪結束後，同行的河北省文聯黨組書記、副主席史建偉向徐光耀通報了河北省文聯近期的工作情況和成績，老人高興地連連拱手，說：“祝賀你們！祝賀你們！”并贈送了自己新近完成的書法作品“培根鑄魂”。
徐光耀寫道：“日月蹉跎，時勢演進，人在變化中不斷汰舊出新，但是，我老了，可我心靈中有一種東西是永遠不能老去的，對祖國、對黨的忠誠。”
來源：新華每日電訊