“毫無疑問她是十九世紀最偉大的女作家，她的《青梅竹馬》是我讀到的最優美的愛情篇章，她深入人心的叙述有着陽光般的溫暖和夜晚的涼爽。”這是餘華對日本作家樋口一葉的評贊。
樋口一葉是日本明治初期主要的女性小說家，以描寫女性生活的短篇小說聞名。她為了改變家裡的經濟狀況，走上了小說創作之路。她一生隻有短暫的24年，文學作品卻成為了百年經典。
在她的作品中，幾乎所有的評論者和讀者認為，《青梅竹馬》是樋口一葉最好的小說。這本書收錄了《青梅竹馬》《十三夜》《大年夜》《行雲》等8個充滿世俗煙火的小故事和她的日記，樋口一葉以其獨特細膩的女性視角與曆經坎坷的感情生活，把明治時代的底層人們的生活，帶到你我的身邊。
她筆下的人物好似櫻花般絢爛過後，急速轉入凋亡。正如她所說：“我是為了撫慰世間女性的痛苦和失望，而降生到這個世界的。”
她承受這沉重的現實，卻願意在自己的故事裡繪上幾分溫柔的底色：“一葉所寫的世界，好像永遠定格在她所描繪的連檐房之間，肮髒、陰暗、無奈，然而每個人的感情依舊飽滿而溫暖”。
就讓我們翻開這本書，去看看這群掙紮在生命線上的癡人、怨人、苦難人、有情人。一起去見識8種愛情的結局，給我們帶來改變的勇氣。
01青梅竹馬，為什麼最後沒有在一起？
郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，枝條如絲而一片繁華的花街上，少男少女的情愫正朦胧般如新芽一般發出。
美登利是青樓頭牌藝伎的妹妹，将來是要接續姐姐工作的人；信如是大音寺住持的兒子，注定将來也是走上僧人的道路。
兩個身份、性格差異極大的人，卻在愛神之劍的眷顧下，奇迹般地互相産生了好感卻又不知如何表達。美登利雨中的躊躇，信如心中的隐忍，緻使這段朦胧暧昧的戀情，還未開始，便已經在無聲中悄然結束。
在一個下霜的清晨，不知什麼人把一朵紙水仙花插在了格子門裡。
雖然不知道是誰插的花，但美登利卻懷着不勝依戀的心情把它插在了錯花格子上的小花瓶裡，獨自欣賞水仙花那寂寞清秀的姿态。
日後她無意中聽說，在她拾到花朵的第二天，信如為了求學穿上了法衣，離開寺院出門去了。
世界上不是所有的感情，最後都能有圓滿的結局，有些人走着走着就散了，有些人走着走着，卻走成了兩條平行線。
02 犧牲自己的幸福，成全家人的安康
阿關是窮人齋藤家的女兒，被有錢人原田看中，成了原田太太。齋藤家也沾上女婿的光，過上了不愁吃穿日子，鄰居們都羨煞阿關嫁得一戶好人家，但是阿關心中的苦，卻隻有她一人知道。
在九月十三這天晚上，阿關獨自回娘家，心中本想期盼着能離開丈夫，與父母團聚。當她述說着自己這些年來的委屈：
“自從生了孩子後，他就像變了一個人似的，看着就讓我害怕。”
阿關生子後，原田的态度發生了極大的轉變，他看到了阿關美貌背後的愚昧無知，那是貧窮帶來的難以磨滅的印記，她比不上應酬時那些舉止高雅的貴族小姐，也比不上花街裡風情萬種、婀娜多姿的少女。
阿關忍受了幾年的折磨之後，下定決心出走，哪怕丢下孩子，貧困潦倒，也不願再受人欺辱。
但是，離開原田已不是她一人的事，她的責任太重了，她擔負着供養娘家的重任，沒有經濟上的來源，她哪裡能夠支撐起整個家庭呢？
父親苦苦地拜托她說：“你的責任就是讓丈夫開心。”
阿關看着父母蒼老的臉，淚流滿面， 最終放棄出走的念頭，甚為狼狽地連夜驅車回家。
那個年代的女性沒有地位，沒有經濟來源，隻能依附于男性，阿關是明治時期底層女性的典型代表，她的悲劇是封建社會裡男權文化的産物，她默默承受着父權和夫權的雙重壓迫。
03 看似浪漫美好的愛情背後，終究逃不過現實的悲涼
我們的誓言呢，都忘了嗎，真的忘得一幹二淨了嗎？沒有，我依然記得，而你，我就真的不知道了。
《行雲》就是講述這樣一段愛情敗給了現實的故事。
鄉下年輕人野澤桂次去東京讀書，借住在親戚家中，看到主人的女兒阿縫因為要面對嚴苛的後媽和冷淡的父親，過得很不開心。有同樣感受的桂次對寄人籬下的阿縫心生同情，慢慢産生戀情。
桂次在鄉下的養父，其實是他未來的嶽父，他全靠嶽父家資助才能擁有東京求學的生活，鄉下來信一直催桂次回去成婚，桂次雖不願意，但卻也無奈。離開之前，對阿縫說了很多感動的情話，還承諾要給阿縫寫十封信，以此打動阿縫的心。
桂次回去之後，對這段戀情的熾熱很快就冷卻了，信越來越少，最後每年隻有明信片了。是的，桂次最終還是選擇了眼前的名和利，發過的誓、許下的諾言很快就忘了。
一次又一次的等，一次又一次的痛，換回來的隻有失望，結局永遠不會完美。
等待你的關心，等到我關上了心。
阿縫的心已經綻開了道口子，而生活還得繼續，沒了桂次的阿縫依舊在夾縫中生存。所有的痛必須自己承受，沒人能夠代替！再也沒人心疼！
樋口一葉：《青梅竹馬》 ￥49.8 購買
樋口一葉筆下的故事讓人心疼不已。從《青梅竹馬》到《行雲》，一個個故事充斥着愛情悲劇色彩。男男女女無論怎麼抗争，終究改變不了命運。