对我来说，重要的是要明白写作是关于寻求理解的，它是理解过程的一部分 - 一些明确表达的东西。如果我的记忆真的能保留我在想什么，我怀疑我会写什么。
- 汉娜·阿伦特
像许多流亡的犹太知识分子一样，汉娜·阿伦特的个人经历和智力发展被纳粹统治和第二次世界大战所烙印。从纳粹27岁上台到39岁二战结束，她经历了动荡的生活，心智逐渐成熟。与第一任丈夫的分离，他的导师和学术界的背叛，逃离家乡，失去朋友，伟大的学术突破以及新朋友的支持构成了阿伦特12年背井离乡的命运。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01.</h1>
十几岁时，他表现出了哲学的天赋
阿伦特出生于东沃思堡的一个中产阶级犹太家庭，在那里他和康德在一起。由于父亲早逝，她聪明敏感，在高中时就已经熟悉康德，并表现出特立独行的性格。作为一名年轻女性，她遵循了典型的德国学者的成长道路：文科高中的优秀教育，大学人文学科的学术培训，奥古斯丁的博士论文等，她已经流利的希腊语，拉丁语，并对神学和哲学充满热情。
她沉浸在当时德国学术界和思想界最重要的研讨会和沙龙中，由罗马诺·瓜蒂尼，伯特曼，胡塞尔，海德格尔，贾斯贝尔斯，马克斯·韦伯的遗孀玛丽·安妮·韦伯，诗人和评论家弗里德里希·冈道夫·卡尔·曼海姆和保罗·蒂利希主持，并与其中一些人建立了密切的联系，这使她获得了丰富的知识滋养，并参与了历史上最伟大的成就之一的建设。西方哲学。
德国学术界的重要人物
年轻的阿伦特沉浸在哲学革命的激情中，这种激情激活了古代哲学家的智慧。对她来说，现实生活中的战争、政权更迭和通货膨胀虽然不方便，有时是不可持续的，但在意识形态上却被忽视了。
阿伦特和君特·斯特恩
1929年，阿伦特与同为海德格尔的学生根特·斯特恩结婚，两人在学业上相互支持，互相随行，生活在贫困与和平之中，努力进入德国学术和文化圈。有一段时间，他们在柏林租房，那里的房子用于夜间生活，白天是舞蹈排练室，即使在这样的条件下，他们也热衷于学术讨论和文化活动。当时，阿伦特正在深入研究德国浪漫主义。通过这项研究，她试图把自己从海德格尔的情感阴影中解救出来。
阿伦特和她的老师海德格尔一生都存在分歧。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02.</h1>
德国学者幻想纳粹活动
深深地激怒了她
随着经济和政治现实的恶化，学术主义的良好意图逐渐破灭。斯特恩的教授论文被阿多诺拒绝。面对日益严峻的经济形势，他被迫考虑其他谋生方式，首先是作为布莱希特推荐的一家杂志的文化专栏的作家，然后是讽刺纳粹小说。随着纳粹反犹主义的抬头，面对真正的政治危机，这对夫妇的性格差异被揭示出来。后来，在1933年初德国议会发生纵火袭击事件后，斯特恩因害怕被盖世太保逮捕而逃往巴黎。阿伦特选择留在柏林，他们的婚姻成为现实。
阿伦特留在柏林直接与纳粹作战，她的决定表明，她已经从一个痴迷于思想领域的年轻学者变成了一个真正斗争的积极演员。她开始撰写《启蒙运动》和《犹太人》等关于犹太人历史和实践困境的论文，评论曼海姆的《意识形态和乌托邦》，并讨论妇女的解放。她在这些文章中表现出的智慧源于她对自己生活经历的反思。正是基于她自己对现实的敏感，当大多数人还在幻想纳粹的活动时，阿伦特无法忍受那些不了解日益黑暗的政治局势的知识分子。
另一方面，在最危险的时期，从1933年开始，阿伦特积极参与反纳粹，犹太和社会主义活动，类似于地下工作，她在柏林的家成为希特勒政权的敌人的避难所。应犹太复国主义组织的邀请，她前往普鲁士国家图书馆收集大量反犹太主义言论，这在当时是一项非常危险的非法活动。尽管所有这些努力都收效甚微，但生活在行动中的经历使她能够清楚地认识到，在德国学术界和文化的众多精英中，这种生活的虚伪性仍然存在。
当时最让阿伦特震惊的是，她在随后的极权主义政治研究中一再提到，德国文化名人对真正的政治危机，更严重的是，对顺风的倾向，是天真和天真的。阿伦特后来称他们为"受过教育的平庸"，他们一方面有崇高的理想，但另一方面又不切实际。
因此，当他们被迫接触现实生活时，他们会将自己的理想嫁接到现实生活中的人物、动作或趋势上。再加上第一次世界大战后欧洲思想界流行的危机意识，欧洲文化正处于衰落的危机之中。这导致当时德国学术界和文化界对希特勒和纳粹政治运动的普遍痴迷。阿伦特为自己设定了进入学术界的理想，她将这些学术和文化名人视为自己的。作为一名犹太人，阿伦特并没有被纳粹的反犹言论和行动所震惊，真正让她震惊的是那些朋友的背叛。
她以前的情人维塞尔（Wieser）去了她在柏林的家中，兴奋地宣称："美好的时光已经到来。海德格尔在作为弗莱堡大学校长的演讲中宣称，"这种民族觉醒是伟大而崇高的"。这些事情让像阿伦特这样的人感到完全无助、绝望和愤怒。阿伦特将这种现象描述为纳粹统治的"最黑暗的场景"，从根本上改变了阿伦特对思想家的态度。
在为犹太复国主义工作后不久，阿伦特突然被捕并被警方审问。多亏了一位新的德国警察，她才得以应付，并在被拘留八天后终于获释。阿伦特随后踏上了流亡之旅。她先后逃往布拉格和日内瓦，最终于 1933 年秋天逃往巴黎。直到 1941 年 5 月抵达纽约，阿伦特才在法国流亡了八年。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03.</h1>
她流亡巴黎，与本杰明等文人见面。
当他第一次到达巴黎时，阿伦特仍然和斯特恩住在一起。他们的生活非常艰难，因为他们没有合法身份，他们不得不从事非常低级、低薪的工作，住在小旅馆里。阿伦特为各种犹太组织和个人工作，这为她提供了生计来源，但更重要的是，让她积累了丰富的现实政治经验。她积极参与犹太复国主义活动，帮助犹太慈善家资助流亡的犹太人，参加培训犹太青年的机构，并协助护送他们前往巴勒斯坦。
阿伦特为赞助犹太慈善机构的洛特男爵夫人工作，对犹太人存在的机制有了更深刻的理解。洛锡安人是秘密控制"犹太巴黎长老会"的著名巴黎人，该会议在法国犹太人中产生了广泛的影响，特别是那些流亡者。法国政府在讨论犹太社区和流亡者时，经常咨询长老会。
然而，这些长老会领袖经常阻止他们的成员和巴黎的其他犹太人公开参加政治组织。他们担心开放的犹太政治会激起反犹太主义和法国仇外心理，并一直试图通过秘密的公关活动与迫害妥协。阿伦特称这些犹太领导人为"暴发户"，他们总是试图隐藏自己的犹太身份，试图通过讨好政治当局来赢得犹太人之间的暂时和平。那些清醒地坚持自己的犹太身份，敢于公开参与政治的人，被阿伦特称为达利特人。
在她看来，只有达利特人才能培养真正的政治意识，并最有效地打击纳粹的反犹太主义言论和活动。反叛的贱民和顺从的暴发户之间的区别成为阿伦特政治思想的基本原则，她从中为真正的政治意识设定了标准，后来用它来分析美国政治中的种族歧视。
除了上述实际的政治实践外，阿伦特还积极参与法国文化活动。但与纳粹上台前的时期相比，她不再是一个纯粹的学者，而是一个具有强烈实践关注点的作家，如茨威格、布莱希特、本杰明、雷蒙德·阿隆、亚历山大·科耶夫、萨特、科瓦莱等。这些丰富的接触活动激发了她开阔视野和成熟思想的灵感。她与本杰明讨论了马克思主义，参加了柯耶夫著名的黑格尔精神现象学研讨会，科瓦莱向他们介绍了一本哲学杂志。
阿伦特的朋友
斯特恩于1936年离开法国前往美国后，阿伦特开始与刚刚逃离德国的前共产主义者海因里希·布鲁切尔（Heinrich Bruchel）约会，两人成为了伴侣。布魯歇爾為阿倫特帶來了另一件事，來自長期真實政治鬥爭的經驗和智慧。他出生于一个工人阶级家庭，从小就过着艰难的生活，在第一次世界大战中被毒气弹毒死，战后加入了由Lieb Nessie和卢森堡领导的斯巴达克军团，并在他战败后为重建德国共产党发挥了重要作用。他将阿伦特引入马克思主义传统，她开始深入阅读马克思、列宁、罗莎·卢森堡和托洛茨基的著作。她对马克思评价很高，尽管她在许多基本问题上存在分歧，但她总是承认马克思对她的重要影响。除此之外，罗莎·卢森堡对她的影响最大，她的个性和思想一直受到阿伦特的尊敬。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">05.</h1>
永远失去本杰明
1939 年 8 月，法国政府开始强制流亡流亡，就连陷入困境、幻想破灭的流亡也结束了。首先，布鲁切尔被安置在避难所，然后阿伦特于 1940 年 5 月被拘留。收容所的生活并不长，但这是他们最接近死亡的时刻，因为许多没有从收容所逃脱的人后来被纳粹送进了死亡集中营。
1940 年 10 月，法国傀儡政府发布通知，要求流亡者在政府登记时，布鲁切尔和阿伦特正要逃离法国。离开法国的过程非常激动人心。阿伦茨夫妇在阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschmann）组织的"紧急救援委员会"的帮助下获得了前往美国的签证，后者后来成为一位着名的经济学家。他们偷渡到西班牙，然后乘船前往美国。最后，他们设法到达了美国，但令人极为难过的是，他们的朋友本杰明在获得美国签证后，被困在西班牙边境，最终自杀身亡。阿伦特小心翼翼地保存了本杰明在最后一刻交给他们的手稿，包括著名的《历史哲学大纲》。在里斯本等待游轮时，他们一起阅读了本杰明的杰作。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">06.</h1>
她有无尽的激情思维
抵达美国意味着阿伦特在暴风雨时期获得了一个安全的避风港。她很快就学会了英语，并开始在学术界崭露头角，但鉴于她在德国的学术经验，她并不热衷于在学院中发展，而是以专栏作家的身份参与了犹太复国主义杂志《建筑》，并继续从事时事政治评论的工作。
随着来自欧洲的消息越来越严峻，阿伦特也把越来越多的精力投入到实际的政治斗争中。她积极提议建立犹太军团，与希特勒进行针锋相对的斗争，并考虑巴勒斯坦的犹太机构以解决犹太人问题。但这些想法并没有产生预期的结果，前者因犹太人在美国政治中的微妙处境而被忽视，后者因知道纳粹的最终解决方案而被自己暂时抛弃。他们直到1942年底才得知大屠杀的令人震惊的消息。
对他们来说，这个消息本身是无法忍受的，但在这种情况下，美国社会对它的普遍漠不关心更令人恐惧。阿伦特必须与认识到局势严重性的犹太同胞一起参加唤醒和披露活动，组织集会，发表演讲和表演，试图尽快将人们从他们的缓慢中唤醒。在这个过程中，阿伦特的独特之处在于，他坚持揭露犹太社区内有影响力的领导人在发生灾难时的责任，他们跟随政治潮流，在德国与纳粹，与法国的右翼意识形态，以及美国人在美国的爱国热情。这种所谓的大局观，总忘记了犹太人民自己的政治立场，其结果就是一步步地把他们的同胞推向灾难。
1945 年 5 月 8 日，当巴黎解放的消息传来时，阿伦特非常兴奋，这对夫妇用香槟庆祝了这个好消息，并期待着新的生活。
在美国生活多年的阿伦特（左二）和朋友在一起
1973年，在纽约
摘自《新京报》书评周刊
陈|