"一年多"
黃忠
《時鐘》
《騎黑虎兔》
辛生生
金色的盔甲混搭，山形眉毛三瓣口，背後背靠背的旗幟"，這稱這是北京民間玩物——兔子。傳說北京一年的瘟疫，月宮的玉兔中秋節下有梵舍藥，這種藥就是月餅。自從玉兔拯救了北京，人們每年在中秋節吃月餅，而每家每戶也想請一隻兔子回去服侍，感受玉兔的美德。
"四條生活在一起"包含了對兔子形象的較長的描述。中秋老人生日前，走在街上為重爺子買了一隻兔子，"兔子真的做得很細緻......臉上沒有皮脂，隻有嘴上的小三片花瓣上畫了一條細線，紅色，在油上;它穿着紅色的長袍，從腰部下方的綠葉和粉紅色的花朵，每片葉子的褶皺和花瓣都經過精心的染色，顔色鮮明而均勻，使綠葉紅色的花朵閃閃發光。正如老房子所寫的，過去兔子在八月節前就被賣掉了，小販們把兔子堆起來，這個名字叫"兔子和紳士"。孩子們買了兔子，玩了幾天後就把它弄碎了。如果幸運地留下來，就成了北京的晚會後語言，"次年的兔主——老陳人"。說起陳老人，故宮博物院裡還有幾隻晚清兔。
現在的兔子真的有點"江湖亂祀"，不僅中秋，而且哪裡趕上民間活動，春節廟會，都不是沒有它，遍布北京各地的旅遊紀念品商店也是不可或缺的品種，還被制作成海報、圖檔，以及它作為卡通的主題。兔子在一群民間事物中脫穎而出，成為北京民間象征主義的存在。
像許多其他民間和民間工藝品一樣，兔先生在特殊的曆史階段消失了，并在改革開放後逐漸恢複。近日，專注于泥色造型制作的工藝美術大師雙翔去世享年90歲，正是他恢複并創造了現在兔子的基本形象。
1931年，雙香出生在滿族工匠家庭頭條下的花市。他的父母從事人造花制作工作。早年，花市街每個月有四套，花城附近的桃宮廟會是北京最著名的廟會之一。從很小的時候起，他就接觸到市場上的各種泥玩具，并産生了濃厚的興趣。14歲時，他開始與他的第二個叔叔一起學習藝術，後者制造泥人。雙翔的二叔是東安市場"德順祥"玩具店懷特的徒弟，也是當時被"真"稱為"泥人聖手"的。聖手善于創新，有時做枕頭半磚，頭發蓬松冒煙泥的人，家裡有人抽一根大煙喜歡買回來，起到勸誡的作用。當時行業競争非常激烈，如果有人和你的工作重新喜歡，就要趕緊走出新的。
雙湘跟二叔學藝術，也跟着他開攤。兩個叔叔做泥人，他做泥鳥。離開師後，雙倍起身和項擺放了一個攤位，被二叔推薦到德順祥工作。在德順祥做了3年的沙盤、山、亭、樹、人、機車、坦克無所不能，這種經曆鍛煉了雙倍和翔做小物的能力。1952年，雙啟祥開始獨自制作Facebook，供應東安市場商店，後來他的Facebook作品賣給了北京工藝美術服務部，在業内也開始聲名鵲起。
在20世紀60年代初，在彩塑工廠的工作期間，這是雙倍藝術的高峰期。泥色塑膠有兩種功夫，一種是繪畫，一種是塑膠。像兔子一樣，泥娃娃等都是先做模具，然後把泥漿填充成模具出來的形狀，又稱"泥漿"，再畫在泥漿上。這類作品以繪畫為主，是一門善于向學藝術的手藝。有泥人不能用模具，純手捏，比如北京泥人中的"刀馬人"，要捏馬形，也捏出騎馬的形象人物。再次詳細如天津"泥人張"彩色塑膠。傳說"泥人張"創始人張明山可以手工淡入袖子捏泥人，而畢曉的形象，必須具備精湛的雕塑技術。據兩上香兩叔的意見，塑膠比畫功夫更是考驗，而迫切需要從老師的雙倍香中賺錢的塑功夫還沒有到位。幸運的是，在彩塑廠工作期間，雙項遇到了"泥人張"下廠，第三代繼承人張景軒的弟子鄭玉和，在交流中提高了塑膠功底。
現階段，加倍了項俊昊在Facebook制作上的主要成就。他讓Facebook并不完全是為了複制歌劇舞台上的圖像。如代表鐘琦的Facebook，從北昆劇院的後玉山舞台形象，但後玉山的頭盔變成了一條湯巾，複雜的臉是關于簡單的紅色。在舞台上，演員的面對面動作表情豐富，比如一張簡單的照片移動到一個靜态的泥面上，由于作品本身的尺寸限制，這個泥臉是瑣碎和擁擠的。他的另一位Facebook代表是陸志深，臉寬，形狀近乎"凸起"字，突出了陸智深胖大魁圍的形象。另外，他筆下人物作品的眼睛基本上不是采取直視前方的簡單處理，而是讓眼睛聚焦在某個點上，仿佛在看某個人，增加了人物的精神。
文化大革命後，雙項聽到一些老人說，兔主多年沒見過，他根據早期的印象和自己的了解，創造了雙風兔。之前引用的"四代同房"在老人看到兔子"臉沒有皮脂"，雙上上做的兔主雙頰上有點皮脂紅，更生氣，比如跟紫禁城藏了幾隻兔子更活潑。但這部活潑而不卡通，他特别強調兔子火焰眉毛挑挑上清涼的感覺和筆的力度，然後用眼睛和纖細而不臃腫的臉型，呈現出一種充滿活力、充滿英倫風情的氣息。基于這個基本形狀，兔子的騎術有多種變化，可以是老虎、大象、鹿、葫蘆、牡丹花或兔子的洞穴金光洞。
在此期間，雙香還創作了許多其他類别的泥人作品。有一次一次，一個雙項到西安，看到一頂虎帽，戴着虎衣的孩子，回來後按照這個形象做了一個"老虎"，成為他的代表作品。過去，泥人是做空白的，先刷背景色再畫畫。雙翔發現，儲存自然的泥漿直接畫在上面，效果更古樸。
2003年，中國美術館收藏了772件雙香作品，2006年，雙香被認定為"中國工藝美術大師"，2014年，北京兔成為第四批國家級非物質文化遺産，雙岩之子作為代表傳承人。
現在作為北京兔子的象征已經成為一個産業，有專門品牌的大型兔子生産，陝西泥塑藝人正在加工北京兔大師。天津、河北泥塑生産也有自己的兔制作品。
這似乎是一個繁榮的局面，不是以兔子為代表的北京整體繁榮的泥色塑膠。雙香先生畢生創作的一百餘種作品，現在或被後代、弟子們所繼承的，隻能傳承其中的一部分。其他老藝術家作品的遺産呢？中國美術館還收藏了北京另一位老泥漿造型藝術家韓增琦的大量作品，他制作了一整套數百件三國刀馬的作品。他的兒子曾經對筆者說，這位老人臨走前還在研究創新的外觀，為了更多的東西。但韓增琦的繼承人現在也基本隻做兔子，到學校教非殘課，有時還趕上廟會。
這種狀态在許多非遺傳人群中很常見。他們不想靠近市場，韓增奇在人們開了一家店後，不賺錢;國子監獄街曾經有一家盛唐軒，是北京天鵝絨玩具繼承人唐開的店，曾經是淘寶北京老東西的好去處，後來沒有了。
雙香先生走了，并沒有像其他很多老藝術家那樣形成一股大的死亡浪潮，更不用說有人站出來說這是一個時代的終結。但是我們也應該記住雙香先生，感謝他給我們另一個機會看到兔子這個可愛的小玩意。
圖檔來源/微信公衆号