雪景很美，每一朵雪花帶着天地間的靈氣暈染了每一位世俗蝼蟻的蒼白内心。可是柳宗元看着永州的雪景，卻沒有發現一絲半毫的美麗。在他的眼中，雪是一種孤獨、百樣不堪、千縷惆怅、萬分難言的異色。
773年，柳宗元出生于京城長安。他的祖上世代為官，河東柳氏更是數一數二的名門望族。柳宗元可謂是含着金鑰匙出生，從小就經曆普通人一輩子不曾見過的繁華。老天有時候很偏心，它不僅給了柳宗元顯赫的出生，更給了他一身驚世的才華。
793年，年僅21歲的柳宗元進士及第，名震大唐。此時的他就如錐子一般，散發着銳利的光芒。他要建立豐功偉績，成就無上的功名，更要他柳宗元的名字永遠在曆史上散發無窮的魅力。
這樣的心境，這樣的想法，這樣的初心，是自古至今每一位年輕人的真實寫照。柳宗元将自身的才華揮發于長安城的風雲之中，十年之後的十月天，晴空萬裡的長安城突然電閃雷鳴，柳宗元坐上了監察禦史裡行之位。
自此之後，柳宗元跨入了上層官場的圈子。諸多位高權重的大臣十分欣賞這位年輕人的才華，紛紛向他抛出了橄榄枝。可他認為這些大臣的手太黑了，豈能與之握手言歡。他立志要消除政治的黑暗腐敗，還大唐一個朗朗乾坤。
政治上的立場注定了柳宗元不會是一名中規中矩的官員，他成為了文革新派的重要人物。805年1月26日，皇太子李誦繼位，即順宗。新皇帝即位之後，重用王叔文等人。而王叔文是文革新派的領頭羊，他将柳宗元提拔為禮部員外郎。
這是柳宗元一生中獲得的最高權位，也是柳宗元一生中最高光的時刻。他與王叔文一起大力推行改革措施，引領大唐走向了一個嶄新的局面。柳宗元的人生夢想正在朝終點奔去，可是快要到終點的時候，老天卻收回了對柳宗元的偏袒。
805年，順宗被迫禅位于太子李純，即憲宗，史稱“永貞内禅”。唐憲宗即位之後，就大力打擊以王叔文為首的政治集團。同年9月，柳宗元被貶為邵州刺史。他神色迷茫地趕去赴任，半生的努力就在頃刻間化為泡影，他接受不了卻又無可奈何。
還未等他到達邵州，朝廷又将他貶為永州司馬。而王叔文政治集團裡的其他成員也皆被貶為了司馬，後稱“二王八司馬”。這個稱号暗含“王八”二字，他柳宗元何嘗不是一隻王八，在冰冷的世界裡苟延殘喘，不敢露頭半分。
蹉跎半生，到頭一場空，柳宗元未來的道路被政治的巨石徹底封死了。他來到了蠻荒又寂靜的永州之地，他想找人述說心中的惆怅與迷茫，可他轉身一看：陪伴自己走過此番艱苦之路的母親，已經在不久之前去世了。
中年人的悲慘在于四周都是依靠他的人，可他卻找不到依靠的人。但是最悲慘的中年人是找不到依靠的人，可卻失去了依靠他的人。柳宗元就屬于最悲慘的中年人之一，他找不到精神依托，找不到家的味道，找不到前路與未來。
人生竟然如此不堪，往事已然隻能回味。在柳宗元的世界裡，孤獨得整個世界隻剩下他一個人。于是在永州的漫天飛雪之下、寒意淩然的江面之上，他作了一篇千古名作：
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
不敢露頭的王八，連詩句都要藏頭，而此詩藏頭的字面是“千萬孤獨”。他的孤獨有多深，深得多達千萬。
這不是誇張的造句，更像真實的寫照。中年人的不容易太多了，事業、家庭等方面都需要一位中年人像機器一般不停地轉動。可是最不容易的中年人是像柳宗元這般，事業和家庭在一瞬間都統統失去了，一台機器成為了報廢品。
雪是孤獨的，因為它無法擁抱溫暖。可是柳宗元卻羨慕這場永州的雪，因為它的孤獨是短暫的，是以他為這場雪描繪了一個美麗的靜态畫面。
對于柳宗元而言，這一刻永遠地靜止下去該是有多好，讓曾經的志向永遠地埋藏在這冰冷的江面之下。可是無情的生活總推着人向前走，不死不休。他拍打了一下早已麻木的雙手，再次踏入了世俗之中。
但是柳宗元卻将身上的一個包裹落在了寒冷的江面之上，裡面裝着的是一段關于家的回憶，一段關于夢想的曆程，一段草長莺飛的春天美景。
815年1月，柳宗元接到诏書，要他立即回京。此時的他内心沒有一點波瀾，他适應了無情的生活，内心的感情也被永遠地封存了起來。他在長安隻待了短短的一個月，之後又被貶為柳州刺史。
柳宗元在柳州生活了四年之後，憲宗又召柳宗元回京赴任。可是這次柳宗元再也回不到長安了，他隻能虛弱地躺在病床之上。他多麼想再回永州一次，看一看久違的永州雪色。唯有曾經的那場雪，讀懂了他的内心，也是他人生孤旅中僅剩的一絲寄托。
可是當他準備起身時，他才發現自己已經失去了行走的力量。他朝窗外望去：此時正值寒冷的十一月，永州的雪應該下得特别大，一片雪花一絲孤獨，千萬孤獨緩緩地來到了這個無情的世界之上。他心想，跨過冬季，春天就會來了，明年的永州應該充滿了草長莺飛的美景，愛的人應該也在來的路上了。
之後他慢慢地閉上了眼睛，陷入了長眠之中，在這一段永恒的夢中，永州的雪特别溫暖，充滿了春天的味道。
生活讓每一位中年人武裝了堅硬的外殼，小心地保護着自己，像王八一樣度過每一場寒冷的折磨。在生活的波濤洶湧中，你是王八，我是王八，我們每一位中年人都是王八，希望我們都能找到自己露頭的日子，代替柳宗元去品味溫暖的雪花是什麼味道。