日子已經向西飄去，黃昏即将來臨。黃色的燭光在牆上印上了一道薄薄的影子，房間裡隻能聽到翻紙的安靜聲音。吳媽來催促好幾次要吃到很晚，但吳嗣看了一本書才看到輸入，完全沒聽見。
尚佳生的吳棗相當愛讀書，隻是因為童年時一直住在大字李偉旁邊，是以書香漢水墨有着濃厚的興趣。再加上富裕的家庭情況，它将是朝着大家的表演方向來培養的。
俗話說，讀百萬冊，百萬裡，吳的洞見在書裡要打開，那麼在婚姻中就有了自己的想法。如此之多，以至于在梅花時代之後，她無法選擇她的丈夫。
看着女兒的年齡一天變大，吳的父母的焦慮清楚地寫在他的臉上。即使吳家能養得起一個女兒一輩子，也實在受不了别人的流言蜚語，更擔心總是挑剔會錯過女兒一生的幸福。
經過深思熟慮，吳的父母認為他們不能再被女兒的性兒子所造，于是選擇了一個尋找有寶貴個人價值的親戚的人，逼迫吳某嫁給同一個生意的黃家。
男女結婚是人性，吳藻知道，這一天總會到來。隻是她的心像水一樣，沒有半分入婚姻的喜悅，因為在她看來，既然她無法擺脫身為女商人的命運，那麼嫁給同樣的人。
在紅爸爸的一側之下，吳的亮臉和華麗的妝容。隻是她嘴唇輕盈，眉毛淡淡，看不到婚姻的絲毫喜悅。暮色漸暗，星辰熠熠生輝，風中飄蕩着酒的香氣，甚至令人陶醉。院子裡的客人開始散去，吳的丈夫推開了婚房的門。
紅色蠟燭暗淡，袖子是黑色的。當紅色蓋子被打開時，兩個人都在同一條船上。吳央意外地看起來像一本全職的詩集，她的丈夫也被她玉石的外表所感動。酒的入口，眼睛是深情的對立面，一切都是水進入運河。
新婚的那段時間是吳阿爾加夫妻之間最溫暖的一天，當時她以為丈夫溫柔優雅的外表是一段廣闊的曆史，然後滿懷期待地把自己的作品帶給丈夫去看。一個女人願意向丈夫透露自己的想法，就證明了她在這場包辦婚姻中用盡了自己的心。
但婚姻從來都不是一件美麗的皮包，彼此都能幸福，更重要的是，心中的共心。奈赫的丈夫隻通過賬本，不懂詩。面對妻子的深切期待，又不忍心不負，不得不裝作深。有一兩次，吳藻隻有在老公冷靜克制的時候，才不好說話。更多的時候，謊言自然不會破滅。
震驚、心碎、憤怒，各種情緒充斥着吳的腦海，她想面對質問丈夫為什麼出軌她。能冷靜下來，她讀懂了丈夫給自己的各種住宿，難免有點軟軟的心，畢竟溫柔的躺在丈夫的心後面。
在那之後，烏藏不再帶丈夫去看詩歌。她的丈夫心中有一種愧疚，他對她非常溫柔和體貼。但吳不是一個普通的女人，向往從來不問她粥能給生活帶來溫暖的煙花，卻能和她的知己說話。
要仁慈，吳藻的心很悶，輕盈擰緊的柳樹眉毛和水霧漸漸濃密，愛撫出的鋼琴聲像在抽泣。一句《祝英泰近一點》能窺探出她已婚時抑郁的幾點情緒，詩意：
曲線欄低，深院鎖，人遲到累梳子包裹;讨厭浩瀚的大海，曾感覺到這個身體倒下了。那可是綠燈很多，黃昏才到，又加了一個影子。
最沒有那個，就算是惋惜的本意，青憔不明白憐憫我，書窗怎麼和同伴坐在一起？數出難，避時尚易，藏卻，繡偉推躺。
新婚的燕，綁在一起。母親家的人勸說吳奕不要把人才看得太重，婚姻總是要落實到柴米油鹽的現實。後來，吳央也嘗試把丈夫訓練成自己喜歡的樣子，但詩歌不是時間問題可以實作的，還有一點天賦，顯然她的努力什麼都改變不了。是以，沉默的婚姻模式使他們的關系就像掉進了冰洞，很難找到一點溫暖。
吳藻在丈夫眼中一直像星星和月亮一樣珍貴，是以看着妻子悶悶不樂，自然是焦慮的。于是，他安排看過家裡書的朋友經常來家裡走動，希望安慰妻子不要知道他們的孤獨。本意是好的，可惜這些女人能懂詩，但隻是淺薄，畢竟不能跟吳一起唱歌。日複一日在她面前徘徊隻會增加麻煩！
那時，全市識字的墨客們經常聚在一起，或是歌與酒相助，或踩在郊區的藍色，或淩波劃船，直到心情高漲，總能創作出一些有趣的詩意。吳某聽說過這個，總是關注着他們的新作。是以，每當有新詩來到吳，她總會羨慕不已。
枕頭一面的心，永遠隻有枕邊的人才能知道。吳的丈夫思想開明，妻子的男人朋友結交了一些才華橫溢的朋友并非不可能。盡管當時的社會背景對女性有很多限制，但他還是能夠承受壓力。隻要妻子能一掃除悲傷，微笑，他就願意做任何事情。
當吳藻卸下朱琦，綁上藍絲，給一個走在識字水墨裡的男人客人，才找到了真正的自己。從前在深宅裡看這些人的詩意，她隻能看到爸爸的羨慕。現在她可以和這些人一起唱酒歌，聊聊這個世界，然後心情很好，甚至和她丈夫的關系也緩和了很多。
隻是吳某經常和詩歌朋友進進出出，難免引發一些八卦。面對外界的各種謠言，吳央也不可避免地催生了不滿。為什麼男人參加詩歌招待會，換成女人是很自然的？
看着鏡子裡打扮成自己的男人，吳藻氣體沒有擊中一個地方。即使女人打扮成男人，畢竟還是做不到男人的友善，原來的生活是錯胎的。這個女兒的身體，不要停下來！于是她把冤屈寫進了《金縷梅》，詩中寫道：
原木青蓮邊界，既然翻過幾個沉重的煩惱，為誰負責？願銀河系三千英尺，洗刷她女兒的舊狀态。收拾胖零傣，莫雪蘭泰傷心秋語，但大談破關;拔出長劍，倚靠在天空之外。
世界上有許多花海，盡自己最大的努力畫出旗幟亭的牆壁，雙重崇拜。酒歌依然散落，一切永遠無奈！問老搶劫灰安妮？要知道純真的真理，讓神靈也受到虛空的阻礙;塵世，多麼奇怪！
在接下來的十年裡，吳某癡迷于詩集，從未為黃家生下過一子半的女兒。但她的丈夫從來不在乎繼承權，仍然關心着她。如果歲月如此安詳美好，吳央大概會幸福的生活。可惜的是，她和丈夫都沒能逃脫陰陽的命運。
驚訝于這些想法，原來隻是因為骨頭。結婚多年後，吳某才發現自己有多在乎她誠實的丈夫。相反，在輸球後，她認出了自己的心。可惜的是，她的丈夫已經被歸咎于塵埃，她許多悲傷的遺憾，無處可說。
雖然吳的丈夫不能再陪伴她這邊，而是永遠活在她的心裡，但也留在了她的詩句中，那"南村"，是她失蹤丈夫的證據，詩意：
門外閃閃發光，彈簧三分已經兩分;老雨不伴随聽雨，黃昏，切蠟燭西窗少人。
小病從溫度，黃昏飛雲;如果要求湖山帶走的不是，鋼琴般的龍，不是在蘭花船上隻等國王。
一個人的後半生是極其凄涼的。就像深秋的古樹，留下光秃秃的樹枝在風中搖曳，更加孤獨。擁有比天更高的心的吳，突然對外面的花世界失去了興趣，她将餘生困在南湖中，把萬物的心都寫在紙上，留下了不少傑作。
南湖，有一隻清風海獺，有一片孤零零的月影，但隻說沒有人保護她一生安穩的丈夫！