成年人的世界裡，從沒有“容易”二字，那些壓力悲傷痛苦不堪的夜裡，一首歌循環往複地播，揭開傷疤，自我舔舐，把身體裡那種叫悲傷絕望的水分排幹，慢慢自我治愈。
一、成年人的世界裡，“友情”随着年歲的增長而消亡
“我過去，那死黨，早晚共對，各也紮職以後，沒法暢聚。而終於，相約到，但無言共對，疏淡如水”。 —《愛得太遲》
我和我死黨，從國小到中學，一起相約着上學，有時我媽睡過頭，我便去她家吃早餐和她一起上學。她成績不太好，個子又高，老師總喜歡把她的座位排到最後一排，而我總在老師近視眼都能看清楚的第一排，我喜歡趁課間偷偷跑回去和她坐，和她分享一些小零食，她會把壓在課本底下的《左耳》抽出來，跟我說，我好喜歡吧啦，她好有性格。當時後排的男生惡作劇捉蟑螂吓我，她操起國文課本就給那男生爆頭，直打到國文課本四分五裂，班主任過來批評她才肯停，那男生後來也沒再敢在我們跟前晃過。
上國中後，我們又在同一個班級，可惜她成績還是不太好，她還是很喜歡看小說，看動漫，還跟我說，上帝是公平的，你成績那麼好，以後肯定是幹大事的，但總不能全班人和你一樣成績都很好，不然全都跑去當官了，誰來賣雪糕啊？她不知道的是，我當年拼命學習，其中有一個原因是班級前十可以選座，前三可以選同桌，我憑着自己的努力，和她做了2.5年的同桌。高中後不在一處，我們隔了兩條街，她還總抽時間買奶茶來看我，順手把她覺得好看的雜志塞我書包裡。
大學我一腔孤勇，去了離家千裡的北方。她選擇去了西南。我們一開始還會絮絮叨叨地打電話，放假了也要膩在一塊，我們父母完全不擔心我們夜不歸宿，因為不是在我家就是在她家。再後來，她談了一個帥氣得不得了的男朋友，跟我說着她向往的愛情，我看她幸福得都要冒泡泡的模樣由衷為她感到開心，最終她還沒工作就結婚了，而我則繼續讀研。
因為她嫁得遠，孩子小的緣故，她前幾年都沒回過娘家。後來，因為經濟拮據她出來謀了一份差事，而我也順利入職。記得入職當晚，我叫她出來吃飯，點了一桌她愛吃的菜，但聊天隻是尴聊。畢竟，聊往事太遠，也禁不起我們陳年舊事反複拿出來咀嚼，談近事太近，近到她了解的我還是許多年前，我知道的她也是多年前。明知與她終會漸行漸遠，卻又避無可避。
二、成年人的世界裡，“親情”總要比小時候來得厚重
“日夜做，見爸爸，剛好想呻，卻霎眼看出他多了皺紋。而他的蒼老感，是從來未覺，太内疚擔心”。 —《愛得太遲》
成為社畜後，每天都為各種事務忙得焦頭爛額，下班後，也沒什麼心情去逛，回家把門一關，連脫鞋都靠後腳跟，一個人窩在沙發裡，連喘氣都嫌格外粗重。
“妹妹，什麼時候回家啊？”
“最近事多，總加班，再看吧！”
“哦，那照顧好自己，沒事，你生日快到了，要記得給自己訂蛋糕啊！”
就着泡面吃奶茶，一邊鹹一邊甜。獨自在異鄉打拼的日子裡，不敢生病，因為沒時間看病。買了很多書，以為自己會感興趣，落滿塵的時候才發現，其實再也沒有一個連續的午後供我去慢慢翻看。也開了很多網站的會員，會員都快過期了，才發現自己都沒看完一部電視劇，反而那些十幾二十分鐘的短動漫，看了不少。
其實也很想去公園走走的，可不想重新換衣服更不想化妝。其實也很想給媽媽或爸爸打個電話的，但是從小到大養成的報喜不報憂的性格，不敢開口。說爸，我幹的工作和我學的東西不相關，說爸，我壓力大的時候曾經想甩袖子不幹，說爸，其實我能交得起房租的房子還沒家裡的廳大，說爸，在公園看見一老頭，背影還挺像你的。其實也很想聽他們的聲音，也很想，那些經常一年才能吃上幾次的白切雞，白灼蝦，糖醋排骨，鳳梨咕咾肉，醬爆鱿魚。長年在外其實也很是喜歡點這樣的菜，但，終究味道是不同的。
三、成年人的世界裡，“愛情”怕懂得太早卻也怕明白得太遲
“日夜做，儲的錢都應該夠。到聖誕，正好講，跟我白頭。誰知他開了口，未能挨下去，已恨我很久” 。—《愛得太遲》
也曾有“對着沿街的燈火，哪一盞未數過”的私人回憶，卻更多的是“從未與你飲過冰，零度天氣看風景”的遺憾。
我們很多時候都敗給了我以為，總以為自己熬過這一陣就好了，總以為對方能等，總以為自己努把力就能賺到更多的物質給對方更好的生活，卻忘了對方心裡最想要的是什麼。于是，在那以為對方能等的日子裡，埋頭苦幹，忽略對方感受，即便對方說我們分手吧，也就一個“乖”字打發對方，心裡預設對方隻是在無理取鬧，卻不知道對方在說出這句話時候暗自下了多大決心。等到對方很久都不聯系了，還以為對方變得懂事了。
“平安夜可以一起吃個飯嗎？”
“有事？”
“就……很久沒見你了，有些話想跟你說，你那天可不可以出來一下？我想見你。”
“抱歉，平安夜那天我要陪我男朋友。還有事嗎？沒事我挂了。”
“你……”
“……”
再然後，世上多了一個空号的手機号，也多了一段過期廢棄的感情。
“錯失太易，愛得太遲，我怎想到，她忍不到那日子。盲目地發奮，忙忙忙從來未知， 幸福會掠過，再也沒法說鐘意”。 — 《愛得太遲》
結語：
“相擁我所愛又花幾多秒，這幾秒，能夠做到又有多少，未算少，足夠遺憾忙掉。多少抱憾，多少過路人，太懂估計，卻不懂愛惜自身。人人在發奮，想起他朝都興奮 ，但今晚未過，你要過也很吸引”。 —《愛得太遲》
其實，我們真的有那麼忙嗎？打個電話又能占用多少時間？多少人拿不起電話，是因為不敢直面自己的内心。
“縱不信運，你不過是人。理想很遠，愛於咫尺卻在等。來日别操心，趁你有能力開心，世界有太多東西發生，不要等到天上俯瞰”。 — 《愛得太遲》
但是你永遠想不到，明天和意外，到底哪個先來，趁所愛還在，停下自己手中那自以為是的忙碌，陪陪那些渴求你感情付出的人，好過若幹年後，自己孤身一人聽歌，暗自流淚舔舐那長滿老繭的傷口。