對有些人來說，所有的分離隻是形式，無論滄海桑田，無論歲月變遷。他們始終住在彼此的記憶裡，一如唐琬與陸遊，又好比趙士程與唐琬。
他們宛如被命運詛咒，進不能相守，退不能相忘。
01.人生最苦是離别
提起宋代有名的愛國詩人陸遊，相信大家都不陌生。他在南宋危急時，不顧主和派的打壓，堅持抗金，為北伐獻策。
他詩文平易曉暢、章法整饬謹嚴，兼具李白的曠達和杜甫的沉重。他性格堅毅，文武兼備，官宦家世，相貌堂堂。可以說，陸遊不是赢在人生起跑線，而是出生在終點線。
但月盈則虧，水滿則溢。這樣的陸遊，情路卻極其坎坷。
陸遊20歲時，由父母做主，以祖傳鳳钗為定親禮，迎娶了第一任妻子唐琬。唐琬貌美又有才華，陸遊儀表堂堂，富有才情。他們婚後生活如魚得水，幸福美滿。
陸遊早年仕途不順，陸母将此歸咎于唐琬，不滿小夫妻整日膩歪，擔心兒女情長，耽誤了兒子的前程。加上唐琬結婚3年未孕，就命兒子休妻。“二親恐其惰于學也，數譴婦。”
聽起來古怪滑稽，但事實上，這種事情在當時社會是常有的。比如漢樂府詩《孔雀東南飛裡》就寫了相似的故事：
東漢末年，小吏焦仲卿的妻子，被婆婆驅趕回娘家，不欲再嫁，她隻好投水自盡。焦仲卿聽到妻子的死訊後，也吊死在自己家裡庭院的樹上。
然而國朝重孝，陸遊又敬愛父母。縱使他再愛重妻子，也不好忤逆長輩。無奈之下，就與唐琬商量，寫下一紙休書後，先把她偷偷安置在别院，等待時機接她回來，承諾決不相負。
但是出生名門的陸母，不僅強勢，偵查水準也很高。她不久後就察覺夫妻兩人還在偷偷見面，藕斷絲連。陸母遂以死相逼，讓陸遊另娶王氏女為妻。
心如死灰的唐琬，将陸遊的訂情信物家傳鳳钗，還給了他。後來，在父母的安排下，嫁給了愛慕她的同郡士人趙士程做續弦。
02.無緣癡心人
趙士程是宋太宗玄孫趙仲湜之子，曾任武當軍承宣使，家境顯赫，長相英俊。放到今天，就是男神級别的人物了。
而這樣的趙士程卻不顧世俗眼光，執意要娶被休棄的唐琬。或許換個人，這會兒該念得是“他叫我收餘恨，免嬌嗔，休戀逝水，苦海抽身，早悟蘭因。”
可他遇見的偏偏是與陸遊相戀成癡的唐琬。癡心一片，可是卻未得善終。就好像在機場等候一艘駛過“愛情海”的船隻，是錯位，是執着。
但因為他深愛唐琬，也了解她的痛苦。或許他的愛，深到憐惜唐琬癡情他人的部分。他用一腔柔情，悉心溫暖着這個曾經受過傷的女人。
誰都以為，時間是最好的良藥，何況一個已娶，一個已嫁，已成定局。如果不是造化弄人，那天恰好在沈園邂逅，或許就連他們自己也這樣認為。
公元1155年春，31歲的陸遊因秦桧使絆子，在禮部會試失利，到沈園（宋著名園林，位于浙江紹興）散心，偶遇在沈園遊玩的趙士程與唐琬夫婦。
結痂10多年的傷痕，在這一刻迅速崩潰，倆人千言萬語，卻相對無言。
陸遊望着唐琬離去的身影暗自神傷，往事一幕幕湧上心頭。不多時，一位侍女送來一壺酒，說是家母所贈，陸遊喝着唐琬送的酒，更加怅惘。就在牆上題了一首詞《钗頭鳳·紅酥手》：
紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鲛绡透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！
03.雨送黃昏花易落
數年後，陰差陽錯，唐琬又來到沈園，看見陸遊的題詞，感傷不已，就和了一阕詩《钗頭鳳·世情薄》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚妝歡。瞞，瞞，瞞！
“山盟雖在，錦書難托”，身為男子的陸遊或可以罷了，但在對女子束縛極多的封建時代，唐琬的痛苦又如何能消呢？
因為唐琬與陸遊的舊情，坊間傳聞本就極多。錯綜複雜的感情關系，頻頻而起的他人流言，像是大網将他們三人束縛住了。回去後，唐琬百念交集，本就單薄的身子一病不起。
眼見心上人病情交加，趙士程又如何能開心呢？同年秋天，唐琬便香消玉殒了。她死的時候可有“卿當日勝貴，吾獨向黃泉”的憤懑？
情字傷人，從不見血。
04.系我一生心
唐琬死後，身為皇家宗室的趙士程頂着壓力，一直未再娶，生活在對愛妻的悼念裡，40多歲就随亡妻而去了。
而陸遊也一直活在對唐琬無窮無盡的哀思中。75歲重遊沈園時寫下了《沈園二首》，也誕生了千古名句：
“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”
……
“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。”
82歲重遊沈園時，又寫下了：故人零落今何在？空吊頹垣墨數行。
在臨終前的最後兩年裡，又幾次拖着病體來到沈園。無數次張皇四顧，卻隻剩下凄涼悲怆。
她的名字，原就是陸遊一生的心事，隻是物是人非事事休，欲語淚先流。
在這場情傷裡，悲恸的不隻是陸遊與唐婉，還有那個一往情深的趙士程。
四十餘年春已老，傷心驚鴻夢中淚。唯有沈園不肯老，好似當年身影橋邊來。