如今,手機、電腦成為人們的生活必需品。那麼,假如穿越回古代,在沒有任何電子産品的古代,我們豈不是會無聊到極點?還真不是,古人的娛樂方式,比你想象中豐富得多。
有錢又有閑,才做得了資深玩家
公平而論,古代人的娛樂生活不能說比現代人更豐富,但相比現代都市上班族而言,有一點優勢是現代人無法企及的,那就是閑。
但農村裡的閑漢,城市街頭幫閑的混混,都不算會玩。因為他們還缺乏一個必要的條件,那就是有錢。有錢又有閑,正是富貴閑人,才是賈寶玉所向往的理想生活。像賈寶玉這樣的公子哥,富貴已到極點,是以不必十年寒窗再去求什麼功名。如果不找點娛樂活動,還真的是難以打發時間。
史上最會玩的人,當屬明末的張岱。張岱晚年所寫的《自為墓志銘》,就道盡了他一生中所有的娛樂活動:“少為纨绔子弟,極愛繁華。好精舍,好美婢,好娈童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔……”
張岱的這些愛好,看上去跟那些纨绔子弟沒什麼差別。但張岱厲害的是,每個愛好都玩得特别深入,這就難能可貴了。比如遊西湖這件事,别人都是租個小船玩玩也就算了,或者像《儒林外史》裡的馬二先生,圍着西湖逛一圈,吃了喝了再去上香,順道看看美女。但張岱畢竟玩得太多,就不怎麼看得上這麼低端的玩法。他要等西湖下雪後,去湖心亭看雪。
這樣的行為,在别人看來就是傻。但張岱也能自圓其說,他認為:“人無癖不可與交,以其無深情也。”對啊,一個人什麼東西都不愛,活着還有什麼意思。
張岱這句話,是用來評價他的好友祁止祥的。作為資深玩家的祁止祥,不僅愛書畫,還愛玩樂器,但他最大的愛好,就是養娈童。今天這肯定是違法的,但在明代,真是很常見,富家公子哥都愛這個,包括張岱。但祁止祥養着養着就養出了真感情,老婆孩子都可以不要,但娈童是離不了的,癖好就是這麼深。
張岱的癖好,可能不如他這個好友,但張岱厲害之處在于,他文筆好,能把新鮮事都記下來。在《陶庵夢憶》裡,張岱就寫了不少當時的娛樂活動,個個精彩。比如去聽柳敬亭說書,說柳麻子雖然長得醜,但說書說得巧,眼神妙,跟南京名妓王月生一樣誘人。張岱跟王月生也是老熟人了,也給她寫了一篇。王月生雖是不入流的妓女,但她卻美得空前絕後。她最愛的娛樂活動,就是喝茶,去資深茶友闵老子家喝茶,風雨無阻。如果有宴會邀請,她也是先去喝幾壺茶,才肯過去。
闵老子呢,也是玩茶玩到了極緻。喝茶的水要取無錫惠泉的水,取水之前先淘新井,然後在甯靜的夜晚等待湧出的新泉。但張岱寫他,完全是為了襯托自己會品茶。他們倆本不認識,但都是愛茶之人,因茶相識,相見恨晚,就結為忘年交。
喝完酒放個炮仗,那也是不亦快哉
明末清初這陣子,江南一帶商品經濟空前繁榮,也就孕育出張岱這些特别會玩的主兒。再加上那時大家都愛寫各種筆記,就把當時花樣翻新的娛樂活動記錄下來。
《浮生六記》裡的沈複和芸娘也是會玩。本來,芸娘作為大家閨秀,是不好出去抛頭露面的。有次沈複應友之邀觀賞太湖之神誕辰祭拜盛況後,為平撫陳芸“惜妾非男子,不能往”的遺憾,就讓芸娘女扮男裝随他夜遊水仙廟。
還有一回,沈複跟朋友去賞油菜花,想一邊看花,一邊喝熱酒熱茶。芸娘就來出主意了,讓沈複雇了個馄饨攤跟着一起去。這樣,有爐子,可以溫酒,可以煎茶。但這次,芸娘就沒法跟着了,畢竟是大白天的。
是以,《儒林外史》中的杜少卿喝醉了,一手攜着妻子,一手拿着金杯,在清涼山岡子上走了一裡多路,會讓路人目眩神搖,不敢仰視。
那個時代的良家婦女,娛樂活動還是局限在室内,無非是《紅樓夢》裡所說的那些,鼓琴焚香,玩花弄月。厲害的女性還能寫小說打發時間,特别是清代,誕生了一大批女性彈詞,最著名的當屬陳端生的《再生緣》。有趣的是,這些彈詞跟如今的網絡小說很相似,作者都是年輕女性,都是自娛自樂。
當然,吟詩作對是古代最主要的娛樂方式,這事其實挺有趣。比如蔣坦的《秋燈瑣憶》裡寫道,他的妻子秋芙在院子裡種了芭蕉,葉大成蔭,但秋雨瑟瑟,滴在芭蕉葉子上就很吵,他便在葉子上寫了一句:“是誰多事種芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇。”第二天他忽然發現葉子上又多了一句詩:“是君心緒太無聊,種了芭蕉,又怨芭蕉。”顯然是秋芙寫的。
說到底,芭蕉好不好,還真的看人。比如金聖歎,他就把書房前的垂絲海棠還有紫荊樹全都拔了,種上十多株芭蕉,他覺得幹完這事真是“不亦快哉”。
金聖歎列舉了三十三件讓他“不亦快哉”的事,讓人窺見這個文壇怪人的娛樂生活。比如春夜他與幾個好友一起喝酒,喝到半醉不醉的時候,就有人送上十幾個炮仗,這幾個酒友就起身離席,出去放炮仗。金聖歎形容說:“硫磺之香,自鼻入腦,通身怡然,不亦快哉!”像金聖歎這樣貧寒的知識分子,自然學不了張岱去鑽研那些高端的愛好。對他來說,切個西瓜,洗個澡,下場大雨,都是“不亦快哉”的娛樂活動。連看書這種事,都被他說得特别好玩。比如他去看望一個朋友,那朋友正看書呢,見他來,就拉他的袖子讓他坐下,說:“你來了,快來一起看這本書。”然後兩個人就一起看書到天黑,竟忘了吃飯。