司馬相如初見卓文君為其在宴席上所彈奏的一曲《鳳求凰》，以鳳鳥癡心追尋凰鳥為喻，将自己對卓文君的愛慕之思傾訴于指尖琴弦，這首琴曲可以說是成就了司馬相如和卓文君的千古愛情，被後世的文人墨客争相推崇，同時被世人視作才子佳人的現實版案例，才子深情，佳人亦是無悔追随。
但是，這場轟轟烈烈的愛情神話，很有可能是一場人為蓄意的精心陰謀，而故事的男主人公更是将輿論玩弄自如，把炒作這一操作玩得熟路得很，用現在的話來說，他很有可能是一個公關高手。
他先是給自己“炒”名氣，成了一個不肯見縣令的大才子，緊接着“炒”來了身為豪商之女的嬌妻，後來竟從嶽家那“炒”來了百餘仆人和百萬财富，可以說是實作了人生中的三級跳，一躍成為富人階級。名氣、美女、錢财這三個他都得到了，而且更是沒有受到任何聲明上的讨伐和苛責。
梁孝王劉武是他生命中的第一個貴人，他喜好結交才子文人，而司馬相如也在此列，更是與鄒陽、枚乘、莊忌等當時有名的幾位辭賦家成為好友。他為劉武寫了一篇《子虛賦》，以華麗優美的辭藻贊美了漢朝王室，而劉武也以傳世名琴綠绮相贈，而這把名琴更是在他與卓文君的初見之緣上扮演了重要角色。
梁孝王劉武去世後，府中文人也便沒有了依仗，司馬相如這時也沒有了伯樂，“才美不外見”，自己的作賦才華也難以展露，最終隻好回到家鄉臨邛。
一炒成名天下知
臨邛當時的縣令王吉見好友此時家徒四壁，生活清貧至極，“立業”由于平生際遇暫時難以實作也就罷了，連“成家”都還沒做到，粥冷之時竟然連個熱飯的都沒有，很是可憐同情于他。
他倆便合計做局，由王吉天天上門假裝想要拜訪司馬相如，而司馬相如每每以生病為由推脫拜訪見面，果然，這種一地縣令天天上門求見卻連面都見不到的八卦新聞迅速登上了當地的“熱搜”，吸引了吃瓜群衆的好奇心，速速傳遍了大街小巷，使得司馬相如的才子之名更盛。
二炒娶“白富美”嬌妻
當地的富豪見縣令如此賞識擡愛這個才子，也是好奇不已，更是以見司馬相如一面引以為榮，畢竟連縣令都見不到司馬相如，而自己卻能見上一面，豈不是比縣令還厲害。而當時的豪商卓王孫就是這麼其中一位，他的女兒也就是中國古代四大才女之一的卓文君，這時卓文君正處于離婚寡居之時，她不僅年輕貌美，而且飽讀詩書，在鄉野中很是有名聲，司馬相如瞄準的結婚對象也就是這個女子。
卓王孫懇求王吉親自邀請他的好友司馬相如來參加他舉辦的宴會，王吉見狀假裝勉為其難地答應了。司馬相如也假裝推辭不得的樣子，最後才姗姗而來。當衆人舉杯觥籌之時，縣令王吉提議當時名噪一時的的大才子司馬相如為大家彈一曲助興，司馬相如也拿着名琴綠绮借機彈了那曲他準備多時的《鳳求凰》，可以說是完全在他倆的謀劃之中了。
更讓人又意外之喜的就是卓文君從市井傳聞聽說了司馬相如的事迹，又因為讀過那篇著名的《子虛賦》，很是仰慕相如的文筆才華，就起了從屏風外偷偷看一眼相如的女兒家心思。這偷偷一瞥卻沒有逃脫一直關注席上情況的司馬相如的眼睛，他隻佯裝不知緩緩撫琴。
為什麼彈《鳳求凰》，而不是單純作賦就更能了解了，因為卓文君素來精通音律，便是從這如泣如訴的琴聲中知道了這首歌是司馬相如作給她的，聽出了相如的琴聲中的愛慕之思。同時看見司馬相如是如此一個相貌堂堂、風度翩翩之人，也是心生愛慕，如此雙向奔赴的愛戀可以說是在這個寡居的女子心中放起了一場愛情的大火，世俗、門第都無法阻止這位至情至性的女子奔赴至情郎的身旁。是以他們私奔了，這也是後世“文君夜奔”的由來。
三炒取得百萬财富
卓王孫聽聞女兒私奔的事很是生氣，認為她違反了禮教，與司馬相如這般行徑是無媒苟合，言道不會給女兒一個銅闆。說回倆人這邊，在愛情轟轟烈烈的絢爛光芒後，就是柴米油鹽醬醋茶的細水流長了。
卓文君随司馬相如一起到了他的家中，隻見家徒壁立，除了四堵牆，空空如也，但卓文君雖出身名門，卻不是嬌滴滴的公主，也不是嫌貧愛富之人，并沒有嫌棄這個窮小子，反而勸說丈夫前往臨邛，向文君的同族兄弟求助借錢，開酒店賺錢維持生計。司馬相如也欣然同意了妻子的提議。他們借到錢之後，開了酒店，文君像普通家庭女子一樣抛頭露面，賣起了酒。而且，記賬管雜事樣樣不差，相如則打理後廚。
本就是衆人關注焦點的私奔夫妻搞了這麼一出後，更是在人們的口口相談下傳到了卓文君的娘家，卓王孫聽聞自己的女兒和名義上的女婿竟在酒店抛頭露面賣酒一事後，更覺丢臉，再加上親朋好友的勸說，隻得給了夫妻倆一個台階下，被迫承認女兒與這個窮書生的婚事，派遣了百餘個奴仆前往他們夫妻的家，還給了他倆百萬錢财。
自此，卓文君和司馬相如過上了買房置地，安逸富足的生活，用現代的話來說，司馬相如跨越了階級差距，娶得了“白富美”卓文君，直接過上了富人階級的生活，是一個切切實實的“鳳凰男”了。
露出渣男本性
迎娶白富美後，司馬相如借助丈人家的勢力，終于被舉薦做官，事業上風生水起，久居京城，自然少不了風花雪月觀賞風塵美女，再加官場得意，竟然萌發了休妻的念頭。曾經一見鐘情，你侬我侬的情誼此刻早已抛之腦後。哪裡還記得千裡之外日夜思念他的妻子。卓文君獨守空房，過着寂寞的生活。
此時，才女的一首《白頭吟》，“……聞君有兩意，故來相決絕。願得一心人，白頭不相離。……”更是佐證了司馬相如作為渣男的行徑......
結語：縱觀整個曆史事件，司馬相如其實就是一個投機取巧之輩，利用炒作，節節攀升，最後迎娶了白富美，這一整個過程應該都是有預謀的。之後，利用丈人的勢力取得官職，竟然想棄妻納妾，隻能感歎：古今中外，大多數男人都令人失望......