在重慶一家養老院裡，熊婆婆是最特别的一位老人——她每天早上穿上工作服，準時去大門口上班，為來來往往的人測體溫、做登記。她還常炫耀：自己75歲的年紀，工作依然幹得好，經常都受到上司的表揚。
實際上，正如電影《困在時間裡的父親》那樣，熊婆婆是位阿爾茲海默症患者，她的記憶留在了舊時光裡。而她周圍的人，則帶着愛與心酸，幫她維護着她以為的世界……
A面·熊婆婆的世界
工作是把門守好
14日上午，冬日暖陽鋪灑大地，重慶萬州龍都街道養老服務中心，熊婆婆穿着黃色馬甲，端坐在大門口。熊婆婆用反複默念的方式提醒自己：“我要把門守好，防止有壞思想的人進行破壞。”
每當訪客到來，熊婆婆會為對方測體溫，并提示對方進行來訪登記。當有快遞送來，熊婆婆則會拿起酒精瓶，為快遞噴灑消毒。這番流程，熊婆婆熟悉不已，不僅僅是因為這份工作她已經幹了5個多月了，還因為每日的員工早會上，鄧主管也會給她再交代一遍。
為了幹好這份工作，熊婆婆每天早上7點過準時起床。吃完早飯，熊婆婆便立刻投入工作中。大門左邊是登記區、右邊是迎客區，她會與另一位保安向師傅來回輪換坐。中途，熊婆婆要去上個廁所，也會負責任地給向師傅交代一聲。
每月薪水2000元
當天下午，熊婆婆還迎來了每月最開心的時刻——領薪水。鄧主管将裝着2000元現金的信封交給熊婆婆。熊婆婆開心地接過來，數了數，再将其揣進襖子内層的口袋當中，随後，又将衣服拍至平整，這才放心地回到崗位上工作。熊婆婆每個月的薪水都會交給自己的大女兒，熊婆婆常說，在75歲的年紀能夠補貼家用，感覺非常高興，而且工作一點也不辛苦。
晚飯是吃包面，熊婆婆囑咐廚房的同僚道：“今天心頭高興，我要多吃2個哈。”同僚調侃她是不是因為“關饷”了，熊婆婆笑了，轉過身又拍了拍裝信封的夾襖。
飯間，熊婆婆和同桌的陳婆婆擺起了龍門陣。熊婆婆說：“今天上司表揚我了，說我幹得好！”
“你确實是能幹。”陳婆婆回應到。在陳婆婆的記憶中，熊婆婆每天都很忙，早晨想邀請她多陪自己聊一會，熊婆婆都要趕着去守門。
飯後，熊婆婆又守了一會門。當大廳的時鐘指向6點，熊婆婆給保安向師傅交了班，這才回房間休息。熊婆婆經常給人說：“晚上8點前我就要睡覺，這樣才不耽誤第二天上班。”
B面·現實的世界
剛來時每天都想跑
熊婆婆的大女兒胡女士今年52歲，她在電話裡告訴記者，母親今年75歲，務農為生，患上阿爾茲海默症後，身體和記性也越來越差。今年初，母親幹活時摔了跤，在醫院住了很久。出院後，為了讓母親得到全天候的看護與照顧，她和兄弟将母親送到了這裡，“我們爸爸去世十多年了，就剩媽媽了，希望她好好的。”
養老中心的鄧主管說，7月初，熊婆婆剛來的時候，身材十分消瘦，阿爾茲海默症更是讓熊婆婆認知錯亂，認為自己住進了“生産隊”裡。“我要回去挑糞，淋我的茄子。”這是熊婆婆剛來時說得最多的一句話，好幾次，熊婆婆都想悄悄跑出去，但總是被保安向師傅及時攔下。
鄧主管還說，身處陌生的環境，又加上内心空間混亂、時間失序，熊婆婆每天都很焦慮、煩躁。她晚上不肯睡覺，會一直在房間甚至走廊裡遊走，有時還要摔東西。
“工作”是善意的謊言
養老中心的藍玉院長告訴記者，她與熊婆婆的兒女商量後，共同決定：維護熊婆婆的認知，用“善意的謊言”安撫她的情緒。
于是，藍玉便順着熊婆婆的思維告訴她，“生産隊”決定給熊婆婆安排一份工作，讓她在這裡當保安看門，每月薪水是2000元。熊婆婆聽完後非常高興，欣然接受了這份工作，還領到了一份聘書。記者了解到，這份聘書至今被熊婆婆珍藏在房間的抽屜裡。
藍玉說，7月中旬，熊婆婆正式“上任”。每天8點不到就會準時守在門口，晚上6點才回去休息。在向師傅的言傳身教下，熊婆婆對工作任務也越來越熟悉，訪客登記、快遞消毒等工作做得一絲不苟，每天早上還會和其他“同僚”一起參加早會。
而中心裡其他的婆婆爺爺們，也都以為熊婆婆真的當上了保安，時常聽熊婆婆擺她工作的趣事。
“薪水”每月都在循環轉
對于熊婆婆每月領到的2000元薪水，鄧主管揭秘，其實這筆錢是熊婆婆的女兒胡女士出的。
每月中旬，養老中心将2000元作為“工資”發給熊婆婆。當胡女士來探望時，熊婆婆會将這筆錢交給胡女士補貼家用，還說“‘生産隊’裡包吃包住花不到錢”。随後，胡女士又會将這筆錢交回中心，讓其如是循環發放。
“以前媽媽的病嚴重得多，連我們這些兒女她都要認錯，現在基本不得了。”熊婆婆的大兒子胡先生從事養殖工作，他在電話裡告訴記者，他現在每次來看母親，都發現母親的精神狀态越來越好，人也胖了一圈，内心十分地欣慰和感激。
縱深解讀：維護他們以為的世界
養老服務中心的藍玉院長有着多年的專業照護經驗，她分享了自己長期與阿爾茲海默症患者相處過程中，摸索和總結的護理經驗和方法。
關鍵詞：維護、配合、走進
藍玉說，阿爾茲海默症病人的世界，和我們的現實世界是完全不同的，他們生活在自己以為的那個世界裡。這時候，如果我們去和他們較真、理論、争吵，希望将其強行拉回現實世界裡，都隻會起到反效果——讓患者感到不安、焦躁甚至恐懼。
最好的方式，就是像對待熊婆婆這樣，維護其本身的心理環境。當患者以為自己是什麼身份，在什麼時代，就通過實景模拟或者角色扮演的方式去全力配合。
這并非是一種欺騙，而是走進阿爾茲海默症患者的世界的一把鑰匙。用這種他們能夠接受的方式貼近他們内心，保護他們的心理環境，消除他們的壓力和顧慮，保持目前的思維能力。
關鍵詞：延緩、愛、了解
藍玉表示，阿爾茲海默症屬于一個漸進性的大腦病理性萎縮的過程，也是一道世界難題，藥物幹預的效果甚微。要想延緩患者的病情發展，一定要給到患者足夠多的愛、陪伴、耐心和鼓勵。
比如想辦法讓患者按時吃飯、睡覺，讓其生活作息充滿時間規律，以減少患者的混亂感和迷失感；比如多陪患者進行一些益智遊戲、益智訓練，讓其進行腦力鍛煉；比如多帶患者進行适當的身體鍛煉，以提升其身體素質；還比如時刻讓患者感覺到你對TA非常的了解和認同，除了語言認同，還可以多用擁抱、握手等肢體語言傳達認同等。
最後，需要注意的是，無論患者做出什麼不可思議的舉動，切忌用憤怒、吼叫、喝斥等方式對待患者。因為你一定要明白一點：TA并非真的想要闖禍和制造麻煩，TA隻是思想遊離于另一個世界或是時空。
新聞連結：阿爾茲海默症的8大信号
藍玉院長還分享，如果家裡老人開始出現以下情形，就要警惕起來，及時帶老人去醫院進行專業檢查——
1、記憶力減退：如記不住近期發生的事情。
2、做不好熟悉的事：如經常煮糊食物、忘記關水龍頭等。
3、語言能力減退：如找詞困難、語言表述能力下降等。
4、搞不清時間和地點：如容易迷路、找不到家、記不清時間等。
5、思維判斷能力減退：如大冬天穿棉襖等情形。
6、情緒和性格出現變化：如情緒低落、性情大變等。
7、了解視覺和空間資訊有困難：如不能開車、不認識路标。
8、工作能力或社會活動能力減退：如不能勝任複雜的工作，即使以前很在行。
都市熱報-廂遇首席記者 王薇/文 記者 王抒寒/圖
編輯：戴林
校審：侯琪琳
總值班：嚴一格