一、
1982年，刀郎11歲時，在縣文化館搞音樂創作的表哥建議他學音樂，刀郎搞舞美的父親，做舞蹈演員的母親都同意，刀郎卻說不，他想去少林寺學國術。
這一年，李連傑主演的《少林寺》風靡全國，去少林寺學武是很多小朋友的夢想，在同學的“贊助”下，刀郎和兩個同學“衆籌”了1塊錢，就啟程出發了。
刀郎的本名叫羅林，出生于四川省内江市資中縣的一個小鎮。要想從四川走到河南的少林寺1塊錢顯然不夠，果然，走了一天，錢已花完，隻好耷拉着腦袋回家。
父母當時随文工團演出，人在外地，刀郎那個比他大5歲的哥哥，就擔起了管教弟弟的責任。管教的方式也很簡單，一言不合就開揍。
刀郎年紀小，打不過哥哥，心裡對他很記恨。
但是如果刀郎在外面被人欺負，哥哥一定會替他出頭。
有一次，刀郎得罪了一個社會上的痞子，被三四個人堵在校門口，打得滿地打滾。
哥哥聞訊趕來，拿着一根鋼管把這群人打跑。回到家後，哥哥又以父親的姿态，教訓了刀郎一頓。
第二天，為了防止這群人再來報複刀郎。哥哥瞞着刀郎單刀赴會，又找到那群人，一直打到他們跪下叫服為止。
盡管如此，刀郎仍然很恨哥哥。甚至在一次劇烈的打鬥後，刀郎跪地祈天，詛咒哥哥去死！
刀郎15歲那年，哥哥談了一個大他幾歲的漂亮女朋友。刀郎聽說這個女孩以前談過男朋友，就沖着哥哥喊了一句：綠帽子！
那一天，哥倆打得昏天暗地。母親心疼老幺，就罵了哥哥幾句。盛怒之下，哥哥離家出走，沒幾天，就傳來一個噩耗。
二、
離家出走的哥哥，因遇車禍，不幸去世。
從那天起，刀郎的父母經常把自己關在屋子裡，但大門卻一直開着。媽媽說，哥哥走的時候沒帶鑰匙，她要等哥哥回家……
那一年，也是刀郎最痛苦的一年。他不敢直視父母的淚眼，每天生活在恐懼和自責中，他一直認為是自己的自私和仇恨，害死了自己的親哥哥。
這份歉疚和自責，刀郎一直背負了20多年。為此，他不得不借助音樂療傷。
十六七歲時，刀郎的父母省吃儉用，給他買了一架鋼琴。刀郎想做一名專業歌手，在某歌舞團到資中招學員時，他報了名，現場彈了兩首鋼琴曲，唱了兩首歌。
結果，考官卻撇撇嘴，嫌他太業餘，無情地拒絕了他。
遭受打擊的刀郎，問母親要了10塊錢，決定自己獨闖音樂路。
他跑到内江市，經人介紹，認識了一流鍵盤手何老師。但何老師性格比較孤僻，話很少。
為了拜他為師，刀郎主動承包了何老師一年的髒衣服，每次幫他洗完曬幹後，一件件疊好放在他的床頭。
埋頭苦幹一年，刀郎終于打動了何老師，成為他的徒弟。後來有一天，何老師發現刀郎的水準已經超過自己，便向老闆請辭，推薦刀郎接替他，然後潇灑離開。
得知這個消息後，刀郎傷心地大哭了一場。
經過幾年的磨煉，刀郎和幾個朋友，組建了“手術刀”樂隊，決定要做牛B的音樂。
他們用愛發電，在内江及周圍城市演出。哪怕隻能住陰暗潮濕的舞台背景，一首歌幾塊錢、一場演出幾十塊錢，仍然一腔熱血，不離不棄。
那時，刀郎最大的夢想，就是去省會成都演一場。他特意托朋友到成都聯系演出，結果對方嫌“手術刀”名氣太小，不願請他們。
這時期，刀郎還是位理想主義的“搖滾青年”。他告訴自己，如果自己真喜歡音樂的話，就不能讓音樂來養活自己。應該出去打工，然後賺錢來養活音樂。
然而很快，他就遭到了現實的“嘲諷”。
三、
刀郎去面試工作，人家問他以前一個月賺多少。他想了想以前跑夜場的收入，回答說，八九千到兩萬。
對方有點懵：那你為什麼來我這找1000多元的工作？
刀郎說，為了理想。
對方看了刀郎半天，估計怎麼都想不明白，還以為這小子是不是腦子有問題……
這期間，刀郎邂逅了一個美女，名叫楊娜，是内江市舞蹈演員，人長得美，身材也好，但有過一段失敗的婚姻。
刀郎被她成熟女人的神秘風韻迷住了。20歲生日時，刀郎隻請了楊娜一人參加，趁機借着酒勁向她表白，然後就，不可描述了……
後來楊娜懷孕了，刀郎不顧雙方父母的反對，執意跟楊娜結婚。同年，楊娜生下女兒羅添，40天後神秘地不告而别……
直到3個月後，楊娜才給刀郎打電話說：“原諒我，我走了。”
為了弄清楚楊娜離開的神秘原因，刀郎輾轉多地，尋找楊娜。但最終得到的消息是，楊娜已經向法院起訴離婚，刀郎的父親出面，代替兒子簽了離婚協定。
據說，後來那首《沖動的懲罰》，就是為了紀念這個“神秘情人”而寫的。
婚姻失敗，樂隊也毫無建樹，生存難以為繼。刀郎心灰意冷，遂把樂隊解散。
他對隊友說，搞音樂沒前途，我們還是各奔東西吧。
1993年，22歲的刀郎到海南發展，偶然認識了一位來自新疆的年輕女孩，很漂亮，大長腿，身材特别棒。他沒想到，就是這個女孩，成了他改變命運的引子。
四、
新疆女孩叫朱梅，也是個歌手，她對刀郎很好奇：這麼有才的小夥子，怎麼這麼年輕就有了小孩？這一好奇，就有了接觸。有了接觸，就有了後面的故事。
後來兩人慢慢相愛，結為夫妻。在海南期間，無論刀郎貧窮富有，朱梅都默默地陪在他身邊。
直到有一天，朱梅對刀郎說，因為母親身體不好，她需要回新疆照顧母親。刀郎就放棄了去北京發展的機會，跟着朱梅回到新疆。
刀郎沒想到，正是這一次選擇，改變了他一生的走向。
到新疆後，北方少數民族的風土人情，和極具特色的民族音樂，讓刀郎缥缈空洞的音樂理想找到了方向。“刀郎”這個名字，就是根據當地刀郎部落文化取的。
他經常帶着一個錄音機，或者一支筆、一個譜子，南疆北疆到處跑去采風。
他還認識了一位老師。這位老師是内地人，叫周吉，跑到新疆研究當地的音樂長達40年，能說一口流利的維語。
認識他之後，刀郎的音樂理念徹底改變了。他開始融入當地居民的生活，跟他們聊天，學習他們的音樂。
1997年，26歲的刀郎受邀參加維族朋友的婚禮。婚宴期間，年輕的小夥子開始尋找心儀的姑娘，美麗的姑娘們也毫不示弱地回應着那些火辣辣的目光。
這時，一位美麗的維族姑娘想邀請刀郎跳舞。婚禮現場所有的維族男人們都在給他鼓勁、起哄，但刀郎的雙腳像是被捆住一樣，就是邁不開腿。
事後刀郎忍不住自嘲：自己真不夠男人，矯情得跟小家碧玉的姑娘一樣。
這種文化上的差異和碰撞，給了刀郎很大的啟發和觸動，尤其是維族古典音樂《十二木卡姆》對愛情的歌頌，觸發了刀郎後來創作《情人》的靈感。
1998年，一個做西點的公司老總找到刀郎，說要給他出錢做專輯，但要求刀郎的專輯必須得給他的産品做點宣傳。
刀郎其實有點抗拒，因為這樣會限制他在音樂創作上的自由表達。但如果拒絕，他一點表達的機會都沒有了，隻好半推半就地答應了。
結果，專輯一出來，老闆差點被他氣瘋。
五、
這張專輯通體黑黢黢的，而且歌手刀郎的表情也很“沉重”。
老闆見到後，表情很難過：我特麼一賣西點的，就是搞甜甜蜜蜜的東西，你給我整一個這麼晦氣的玩意兒，你讓我咋賣？
果然，這張專輯隻發行了2000張，還沒賣完……
但刀郎并不氣餒，他每天都泡圖書館，外出采風，研究音樂。每天寫三四首歌，一年寫了1000多首，這極大地提高了刀郎的創作能力。
當一個人真正進入創作狀态時，任何事物都能給予他靈感。
2002年的一個黃昏，天空突然飄起雪花。刀郎的工作室就在烏魯木齊8樓2路車站旁邊，他從工作室出來，看到維族女孩在雪中等車，一身紅衣格外鮮豔。
“這可是2002年的第一場雪啊！”
人群中有人喊出這麼一句。刀郎腦中忽然迸出一段旋律，趕緊回到工作室寫下來，這就是後來那首《2002年的第一場雪》。
2003年，父母到新疆看望刀郎，和刀郎一家四口擠在一個不到十平米的房子裡。
那天晚上，刀郎吃完飯照例去酒吧上班。他回頭看了一眼自己跟貧民窟一樣的房子，忍不住流下兩行清淚。
刀郎想：自己追尋音樂理想，父母、老婆和孩子卻跟着受苦。為人子、為人夫、為人父，我帶給他們一點點快樂了嗎？我太自私了，我不能再這樣下去了！
3個月後，刀郎推出了專輯《西域情歌》，在新疆很火，一個月銷量達30萬張。
公司想趁熱打鐵，多賺點錢，就打算讓刀郎去翻唱老歌。但刀郎不同意，說如果不讓唱原創的話，他甯願不唱。
争執了幾天，最後，公司決定一半翻唱一半原創。
不料就這樣，竟然催生了刀郎的“封神之作”。
六、
2004年1月，33歲的刀郎發行專輯《2002年的第一場雪》，其中有3首歌至今廣為傳唱，它們是：《情人》《沖動的懲罰》《2002年的第一場雪》。
一開始，公司隻在新疆推廣。後來将唱片拿到廣州，銷售商一看專輯封面，這歌手沒有照片沒有資料更沒有名氣，感覺沒法賣……
刀郎的公司就說：你隻管賣，賣不掉的再給我退回來。
讓所有人沒想到的是，刀郎憑借低沉沙啞、飽經滄桑的歌喉，和叙述性、畫面感極強的歌詞，迅速火了起來。
這張專輯正版銷量達270萬張，其他管道銷量超過1000萬張，被譽為“唱片業拯救者”。
刀郎走紅的方式很特别，他不是靠媒體鋪天蓋地的宣傳曝光，而是靠口耳相傳的“野路子”火起來的。
一時間，滿大街都是“2002年的第一場雪”“那夜我喝醉了拉着你的手”“你是我的情人”，隻要每天在音像店放一個小時刀郎的歌，顧客就會掏錢買唱片。
有相關從業者說，“如果某些歌曲被發廊或是服裝店認可播放的話，那基本就是深入民心了。”
随着“刀郎”的熱度越來越高，還有隻聞其聲不見其人的這種神秘感，引起了廣大吃瓜群衆的好奇心。
有人說刀郎屬于“見光死”，也有人說這世界上根本沒有這号人……總之，跟刀郎沾上邊的，都有可能是新聞猛料。
那段時間，“刀郎是誰”，成為一個神秘的“未解之謎”。
有人趁機渾水摸魚，冒名頂替刀郎“出山”；還有人蹭熱度出書；酒廠、制衣廠、避孕藥廠也跟着湊熱鬧，用“刀郎”命名……
那一年，刀郎和媒體都很瘋狂。甚至有人說，這特麼簡直就像小說裡的情節，拍成電影都嫌假。
其實，刀郎一點都不神秘，他在那些所謂主流音樂圈子裡的遭遇，更是令人唏噓。
七、
主流音樂圈認為，“刀郎現象”是媒體惡意炒作之下，造成的一種虛假繁榮。無論專業性還是歌曲本身，刀郎都跟羅大佑、崔健的那些經典，有着天壤之别。
北京流行音樂圈子裡，甚至有一半人對刀郎的走紅表示憤怒、不解或者故作漠然。
實際上，音樂本無貴賤之分，隻有喜歡與不喜歡之分。羅大佑也好，刀郎也罷，他們都是唯一的羅大佑和唯一的刀郎，誰也取代不了誰。
雖然刀郎的歌沒有羅大佑等人文歌手的社會責任感，但刀郎的歌之是以能流行，是因為他的歌聲代表了一個時代文化的縮影，填補了某一失聲群體的話語權空白。
與北京流行音樂圈相反的是，港台流行音樂圈很能接受刀郎。
劉德華主動向刀郎約歌，譚詠麟還專程飛到新疆，請刀郎為他寫歌，因為等不及，就先翻唱了《2002年的第一場雪》，粵語歌名為《講不出的告别》。
面對突如其來的巨大名利，毀譽參半的評論，捕風捉影的報道，名利場上的追逐，甚至是人身安全的擔心，這一切都讓刀郎感覺恐怖。
他一邊擔心自己有演出恐懼症，一邊又擔心自己沉迷其中，迷失了自己創作音樂的初心。
他開始逃避，不上網、不看電視、不讀報，推掉了絕大部分演出。有人說，你真傻，放着錢不掙。
沉寂一段時間後，由于市面上有着太多打着刀郎名号四處演出的人，刀郎不得不打破不巡演的承諾，公開亮相，開始參加演出。
随後，刀郎又發行專輯《喀什噶爾胡楊》，銷量100萬張。
2005年，刀郎在印尼海嘯赈災義演前，用半個小時，寫出了《愛是你我》。
這一年，刀郎力壓陳坤、葛優，榮登福布斯中國名人榜第13位，年收入高達1200萬元，人氣之旺，達到巅峰，獲封“西域歌王”“西域浪子”。
然而世事難料，這一年，也成了“刀郎時代”的最後一年。
八、
2006年，《謝謝你》《披着羊皮的狼》等專輯推出時，超女選秀如火如荼，《香水有毒》等網絡歌曲大行其道，時代變了，35歲的刀郎已不複當年風光。
兩年後，刀郎發行翻唱專輯《紅色經典》，并為汶川大地震捐贈10萬元善款，為災民創作《吾愛》《中國的孩子》等歌曲。
刀郎還替小自己16歲的羌族女徒弟雲朵，制作了音樂專輯《全宇宙》，其中由刀郎填詞譜曲的《流浪生死的孩子》，就是在懷念哥哥的情境下寫的。
整整24年過去了，刀郎仍然無法釋懷：為什麼在哥哥走之前，不能對他好一點……
這期間，刀郎參加演出的陪跑嘉賓陣容，也從一線大咖，跌至三四線歌手。高開低走的刀郎，又漸漸消失于人們的視野中。
當刀郎不再神秘，人們不再對他好奇。
2010年，音樂風雲榜十年盛典，那英反對刀郎入圍“十年影響力歌手”名單。
她說，去KTV裡點刀郎歌的都是農民。這句話引發争議，有人支援，有人嘲諷。
這些年，其實刀郎也一直郁悶一個問題：我特麼不就是寫了幾首很火的歌而已嗎，又沒偷沒搶，為什麼會有這樣一種生活狀态？
2011年，40歲的刀郎舉行全國巡演，邀請嘉賓譚詠麟、小沈陽等人助陣。
有人猜測，刀郎複出就是為了撈錢。
刀郎說：複出賺錢是肯定的，因為要養家糊口。不過自己對生活的要求很簡單，隻要有間房子，和太太、兩個孩子在一起，能吃飽飯就可以……
2020年，有網友曝光了一組刀郎近照。雖然人有點發福，但氣色看上去很不錯。
唯一讓人訝異的是，那頂曾陪他見證榮耀時刻的标志性鴨舌帽，已經不見了。
到了2021年，刀郎50歲了，他仍沒有放棄音樂，發行了全新專輯《世間的每個人》，隻是與巅峰時期比，反響寥寥。
這位曾經的“西域歌王”，也曾擁有過紅極一時的榮光，怎奈娛樂圈的風水輪流轉，像他當年的“神秘情人”一樣不可捉摸，加上他本人性格原因，終于漸漸趨于平凡。
起落沉浮本是人生常态，沒有人會永遠年輕，也沒有人會一直紅。沉潛之後若能東山再起，自然是一段傳奇。驚鴻一瞥後神隐江湖，也不枉是一種傳說。
點選文章下方的“去助力”，為我投票，每天至少可投15票，還可以抽iphone13,謝謝！