18年過去了，老去的主角們用歎息與疲憊的眼神撐起了一樣老去的《黑客帝國4》：沒有新的危機，沒有新的科技，沒有新的哲學。沒有新的問題，自然也就沒有了新的答案。
作者：梁湘
編輯：藍二
版式：王威
基努·裡維斯老了。這是看《黑客帝國4：矩陣重新開機》時的第一個想法。
1999年，《黑客帝國》第一部橫空出世，以令人震撼的特效畫面、動作打鬥、未來想象、哲學核心對當時的影視市場降維式碾壓，全球票房達到了1.7億美元。它重新整理了觀衆對于電影題材與制作的固有認知，是電影史上實打實的裡程碑式作品。那年的基努·裡維斯35歲。
4年後，《黑客帝國2：重裝上陣》與《黑客帝國3：矩陣革命》同年上映，以三部曲的形式将這個發生在近未來的矩陣史詩畫上句點。電影裡，39歲的基努·裡維斯為了新世界的和平，背負着“救世主”的沉重頭銜，消失在了矩陣裡。他的離場，讓他成了神。這是一個英雄必要的退場，也是一部封神級的影視IP必要的落幕。
不是所有的好，都值得回來。
但神話再臨這個詞，總是令人振奮的。時隔18年，《黑客帝國4：矩陣重新開機》上映，引發了老影迷的集體狂歡。盛大開場之後，映入眼簾的，是基努·裡維斯年近六十的頹唐身影。一樣頹唐的，還有電影本身。失望聲此起彼伏，口碑斷崖下跌。
并不是說，所有的電影都青睐年輕，有的電影似酒，會随着時光的更疊越發甘醇。隻是《黑客帝國4》并沒有在青黃之間找到一個很好的落點，反而激發了“中年危機”式的三宗罪：戀舊、妥協、漠視。
戀舊：囿于過去
于科幻作品而言，對未來世界的預見程度決定了它的廣度，對未來世界形成的邏輯決定了它的深度。
暢想未來說簡單則簡單，說難則難，無數的科幻作品都在試圖推演。外星人侵略也好、人工AI叛變也罷，甚至在火星上種洋芋的場景都有了瞄點；給出邏輯解釋不太容易，科幻迷所能得到的統一答複無非是：人類傲慢自大、地球資源耗盡、機械取代肉體、探索新的家園。但最難的是：如何探究兩個文明世界中間的轉型期，在中間的斷層地帶，一邊反思舊文明的消亡，一邊預言新紀元的誕生。《黑客帝國》就在這一層面上，給出了史詩級的答案。
想象一個場景：某天，你從夢裡醒來，一時間分不清哪邊是夢，哪邊才是現實。你在街上走，遇到的每一個人都是真實的，你的痛苦、你的愉悅、你的家庭、你的職場，一地雞毛，但也沒那麼糟。直到你突然被一個神秘人拉走，給了你兩個藥丸，讓你做出選擇——
“你以為的真實，其實是假象。吃下藍色藥丸，你可以在這個虛假的世界裡繼續生活下去；吃下這個紅色藥丸，你就能醒來見到真正的世界。”
什麼是真，什麼是假？這種莊周夢蝶的哲學，自古有之。而《黑客帝國》把它具象成了一個帶有懸疑色彩的科幻命題，随着主角的選擇，真相一層層剝落：35歲的基努·裡維斯吃了紅色藥丸，發現自己在一個裝滿營養液的容器裡醒來，周圍全是沉睡在儀器裡插着導管的赤裸人類，世界被機械主宰。原來他之前經曆的一切，全是資料在腦海中虛拟的幻影——與近期很火的“元宇宙”概念極為相似。
怎麼辦，是帶着覺醒的人類反抗機械，還是回到那個永恒的夢裡過完美好但虛假的一生？
為了人類的自由意志而戰。
基努·裡維斯的選擇，有熱血，有燃點。也正是這種氣質，成就了《黑客帝國》三部曲的少年感：在1999年，如先知般說出了一個讓世人震颠的真相，卻又畫面一轉，用自由、無畏、信念、愛情這些擁有強大能量的元素構成了主角的行動線。随着劇情的延伸，我們發現真相也是多元的：主角蘇醒的“現實”也在機械的計劃之列，所謂的“自由”“救世主”統統都是機械更新更新自我的陰謀。但是哲學的陰冷不至于讓心髒當機，因為血是熱的，主角奔跑過的空氣是熱的，英雄隕落後升起的太陽是熱的。這便是《黑客帝國》三部曲在科幻層面所能呈現的最大的寬容：讓你反思現實、讓你畏懼真相，卻又讓你積極地面對了未來。當之無愧的科幻史詩。
史詩結束後，還剩下什麼？
以創新俘獲信徒的《黑客帝國》三部曲，在第四部給出的答案是：回望。
于是，當觀衆帶着見到更大世界的期待走進《黑客帝國4》時，卻發現，它已經說不出新的故事了：世界一派和平，一款叫做“矩陣”的遊戲若隐若現地揭露了一些過往，58歲的基努·裡維斯蓬頭垢面，被告知“你曾經是救世主”。他茫然、動搖，回頭卻看到愛過的女人已為人妻，還生有兩個孩子。想要打破這一切嗎，必須得打破。因為這一切都是假象，你需要把人類從幻影中拯救出來。
18年過去了，《黑客帝國4》仍然在探讨“真實”與“虛幻”。主題沒變，世界觀沒變，甚至主角團隊幾乎都沒變。但是主角們，都老了。他們用歎息與疲憊的眼神撐起了一樣老去的《黑客帝國4》：沒有新的危機，沒有新的科技，沒有新的哲學。沒有新的問題，自然也就沒有了新的答案。
更為出戲的是，影片以非常密集的頻率，不斷給觀衆進行《黑客帝國1-3》的情節閃回：經典人物重新登場，經典場景一而再再而三地重制……懷舊是種情懷，但是用過往片段進行填充的處理，則是将懷舊工具化。像極了一個深陷中年危機的男人，衣着并不體面，自顧自說起來話來前言不搭後語，卻又拉着對他還有感情的你，不斷重複着自己過往的輝煌。當然，他也沒那麼脫節：從流行元素中挑選似乎所有人都在談論的經典熱點，讓自己仍顯得與時代相關。這種抖機靈，反而顯得油膩起來。
從這種角度來講，《黑客帝國4》在閱聽人層面的策劃，是一項巨大的失敗：媚粉嚴重，但粉絲并不認賬；新觀衆看不懂，還不如直接重看《黑客帝國》第一部。它的存在成了一塊雞肋，在新時代的場景裡沒有傳承，也看不到更好的未來。
妥協：消極抵抗
如果說，《黑客帝國4》大量對過往的閃回鏡頭，是一種中年式的戀舊，那麼開場前半小時，則是通過台詞傳達了一份中年式的妥協。
你見過有電影在劇情裡吐槽控訴自己背後的資本力量嗎，《黑客帝國4》就是：
“時代變了市場不景氣了，我們心愛的母公司華納兄弟決定制作三部曲的續作。他們告訴我，不管有沒有我們，他們都會做續作。他們說得很清楚，如果我們不合作，他們會終止我們的合同。”
不難想象，這出現在電影裡的赤裸台詞，是不是一樣也出現在了現實中。
當然，在一些喜歡惡搞的搞笑片裡，這樣的處理會讓人會心一笑，但《黑客帝國》系列以宏偉嚴肅的科幻議題著稱，貿然出現的戲弄諷刺并不能完成自首，将觀衆納入乙方陣營，反而以不讨喜的姿态讓人敬而遠之。
說到《黑客帝國》系列最出名的地方，确實要将哲學層面往後稍稍——主創團隊極具商業片頭腦，即便是未來科幻世界，動作打戲、感情糾結一樣不少。尤其是動作鏡頭，占了三部曲極大的比重，中國功夫搭配了雷射槍戰，下腰躲子彈的“子彈時間”尤為破圈。
如果《黑客帝國4》無法講述一個更好的故事，至少在動作層面，也該有新的突破吧？
答案顯而易見。
偉大這個詞是相對的，需要立足時間。如果說1999年，《黑客帝國》在制作上驚豔全球，那麼到了2021年，《黑客帝國4》的畫面、特效，隻能屬于網絡質感。更别說中年主角團隊的動作場景，連最經典的“子彈時間”都成為次級的自我模仿，更沒了新的烙印更疊。
而這一切，主創團隊早有預知，一邊妥協着，一邊反抗着，通過台詞與暗示，将自己的情緒投射出來。于是，我們看到了一個身陷中年危機的男人的消極抵抗：看似不甘實則放任，看似自嘲實則偷懶，看似緻敬經典實則無力創新。《黑客帝國》原本講述的是無法實作創新的機械矩陣，奴役操控人類，利用人類的覺醒反抗完成自我更新的故事。在那裡，人類努力對抗機械，就是為了證明：自由意志是存在的，愛是存在的，世界需要人類的智慧發展，而非機械式的複刻流水。無數人在三部曲的啟發下，深入思考着自己與未來。
反而，到了《黑客帝國4》，這個無力創新的複刻故事，親手迎接了原本要對抗的機械文明，把救世主拉下了平庸的泥潭。
是妥協，也是中年危機下的最大悲哀。
漠視：暴裂無聲
《黑客帝國》三部曲是革命性的，它用前瞻式的影像，揭露了未來的某種可能，同時也叩問着最古老的文體論：世界是真實的嗎，我是存在的嗎，我可以得到自由嗎？這些哲學議題被超前的技術與酷炫的畫面傳遞，嵌入了當代人的流行文化。
在它呈現的世界裡，基努·裡維斯飾演的Neo其實可以是任何人。因為它并不是一個發現救世主的故事，而是一個人，在種種選擇之下，選擇成為救世主的故事。抛開後兩部的宿命論，Neo在每一個路口都做出了抗争，如同人類真實曆史上的每一次抗争。
也是以，《黑客帝國》最大的問題就在于：它太自我了，主角之外，皆為路人。救世主實打實地拯救了世界，同時也漠視了世界。
如果說《黑客帝國》三部曲因為其新穎的世界觀與刺激的腎上腺動作戲，讓這份缺失不值一提，那麼《黑客帝國4》裡，這份漠視則被放大了：除去救世主之外，其他人皆為工具人。有人負責報信，有人負責引導，有人負責曆練，有人負責最後的對決。甚至女主角的愛情，都是一種既定的鋪設。
回到1999年的《黑客帝國》，女主角Trinity冷豔、時髦、強大，但她仍然隻是一個被預言告知“你會愛上救世主”的被動角色。觀衆不知道她的人生經曆，看不到她内心如何權衡、如何奔赴這份宿命般的愛情。于是，《黑客帝國4》中，同為中年人，Trinity身上其實有着極大的挖掘點，尤其是當她被機械給予的虛假婚姻綁定，還孕有兩個孩子的時候。
救世主要拯救世界，女人如何逃離自己的家庭？
這本是一個極具現實意義的切入點，卻被劇情漠視掉了。我們看到了一個身陷中年危機的男人，跌跌撞撞地完成了一次英雄救美，而這個“美”自然得理所應當地愛上他，因為他是一個英雄。漠視之下，這樣的一份自信，顯得傲慢起來。
同樣被漠視的，自然還有觀衆們。滿懷期待之下，觀衆們等了18年，看到了一部有着内部沖突、不斷經典閃回、無力創新、視角自我、破罐破摔的新時代舊電影，如同一個遭遇中年危機的男人，一邊對過往喋喋不休，一邊伸出手去搶奪票房金錢。
誠然，不同的時代有不同的語境，甚至在資本的操控下，一切的爆裂都可能發不出聲音。把IP當成搖錢樹，過于市場化的狗尾續貂，毀掉的可能不僅一座黑客帝國，甚至會蔓延到更深更廣的宇宙。觀衆們可能撼動不了什麼，影視從業者可能無力撼動什麼，但可以期待、需要期待，當足夠數量的人先醒來時，必有先知去指引THE ONE從混沌的幻影中醒來。
這才是影視層面的救世主。