落葉的秋帶來風的瑟瑟，潮濕的土壤留下腳步的輕快，卻給予不了獨秋失去的快樂。
秋，默默地。走，時而，灑下興奮與收獲，時而，又取走生氣與活力。
那棵笑呵呵的楓樹下，我，遇見了他們—一對母子。搖擺着的楓葉下，她靜靜地拭他手上的泥漬。然而，在木椅的不遠處蹲下，曲着衰老的身子，默默地看着他—看着他給楓樹裹上一件件泥做的衣裳。
楓樹，立在飒飒的秋風中，輕舞着手臂，默默地看着。楓葉，火紅的，舞者，玩鬧着。
那棵，訴說着的楓樹下，我，聽說了他們的故事，那位老婦人的兒子因為從小缺少關愛，得了自閉症，那位老婦人深感愧疚，在退休後，每天帶着隻有六七歲心智的兒子在公園裡玩泥巴。她什麼也不說，就這樣靜靜地注視着他，日複一日。
我并不被故事吸引，注視着葉子，有着衰敗的楓樹，回憶着過去，有些憂傷地講述着。樹上的葉子，也沉默着，不在高興與歡喜。
我又看見了，那對母子，那位已經中年但心智年幼的兒子，似乎病了，蒼白的臉頰，曲嵝的背。
又是秋天，又是那棵楓樹下，我看見了，一座小小的墓碑，立在哪兒，照片上那雙孤寂的眼神告訴我——是他。
楓樹也老了，彎了腰，稀疏的枝葉，在風中，搖搖欲墜。
踩在鋪滿枯落楓葉的土地上，枯黃的楓葉發出“咯吱咯吱”痛苦的呻吟。我猶豫了，收回了腳。
隔了幾天，再去。墓碑旁，空空如也。一個勞工告訴我，先前的大楓樹這幾年老的很快，前幾天死了，讓人砍下來賣到木材廠去了。
我既不悲傷也不欣喜，好像早就知道一樣。默默地，往回走。看着，落下的枯葉在風中飛呀飛，似乎在尋找着些什麼。
我有些難過，必竟它們已經沒有可歸的根了。
秋，也許就像那位老婦人，像那棵老楓樹，也許就像那個兒子，像那些楓葉，默，靜且冷。
秋，也不是他們。因為秋，還有着主宰的能力，它抹去了鮮活的生命，也能迎着嬰兒的誕生。
可能，秋也有情感，但它究竟是，喜怒哀樂後，靜靜地走，隻留下蕭條的，影。