記憶裡，媽媽有一個朱紅色的小盒子，是四外公旅遊帶回來的。原木的條紋勾畫了了，合上時，金色的開關就發出清亮的卡塔聲，盒子裡，紅色的緞面托着閃亮的首飾，媽媽在卧室的梳妝台前坐下，取出一條項鍊，戴上，亮光像一條小溪從媽媽的黑發下穿過。小時的我歪頭看着，感歎：媽媽好漂亮啊！
漸漸地，我長大了，紅色的木盒子淡出了記憶。朝辭暮歸，油鹽醬醋，誰會還注意那個卧在抽屜深處的木盒子？每晚回家時，媽媽總在煙霧缭繞的廚房忙碌，曾經做面膜戴首飾的手更多地擦拭着油煙。
我上了六年級，媽媽鬓邊已經有了刺眼的白發。家長會前，我一再叮囑媽媽去學校時别穿那件臃腫的棉襖，要穿上大衣，系絲巾，把木盒子裡那條水晶的項鍊戴在毛衣外面。媽媽笑罵我的虛榮，我自己也蓦然一驚，我一直以為自己有一個永遠年輕漂亮的媽媽，這讓我自豪。殊不知何時媽媽已容顔衰老，眼角爬上細紋。是在和菜販讨價還價的時候？是在彎腰拖地的時候？是在陪我一起考前熬夜的時候？
我沉醉于自己的世界，沒有在意媽媽的身影，沒有注意過媽媽從頭到腳沒有一件首飾，也不再去碰那個木盒子。
媽媽用對我的愛塵封了她的木盒子，鎖住了自己的青春，卻是無悔……