“朋友”于我，是個很難诠釋的詞。在與人交往中，我并不是個外向、主動的人，或者說，即使是獨自在家無事時，我也很少主動找好友聊聊天，甯願一個人抱着本書，偶爾寫寫随筆。
然而真正與朋友談心或是相聚時，我們會相處得非常熟稔，一個眼神、一絲微笑都能勾起我們心有靈犀的默契——或許這可以歸結為，人以群分。
我們都是一樣的人，平時無事不會有過多聯系，但即使是半年之久的長别也不會使我們生疏分毫，一如我和她——我口中常戲稱的“青梅竹馬”。
不到一歲的年齡差，同為一屆校友，這是我們相交的“天時”；樓上樓下的咫尺之距，成為我們相交的“地利”；自幼相識，一同上學、放學，變成了毋庸置疑的“人和”。
相識伊始我們并不是一拍即合的，甚至我還會偶爾将她的姓記錯。我們都不是能輕易敞開心扉的人，但初時的拘謹在相識日久之後消磨殆盡，——我們都是一樣的人。
她不曾随我離家亦不知我杜陵夢苦，卻會在我異鄉求學之際寄來尺素錦書慰我辛勞；我亦不曾問她有何鐘愛而未得，卻會在大明湖畔一眼選中最合她心意的一套書簽。
我們未曾有過對酒當歌的年少輕狂，亦未曾共享轟轟烈烈的人世繁華，然而我們會在自己最美好的年華裡與彼此杏花春遊，憑欄倚檻暢談自己獨愛的詩文或是共同青睐的遊戲。沒有電視劇或小說中渲染得多麼令人神往歆羨，卻在平淡之中氤氲着我們獨特的特色。我總覺得所謂君子之交，自當如是。
寒假别後整整一個學期未見，暑假裡我們相聚，她不曾歡呼，我亦沒有尖叫，平淡一如在彼此空間裡問安。歡聚别後，我卻看到她在空間裡引的簡嫃的文字：“你怎麼來了？明明将你鎖在夢土上，經書日月，粉黛春秋，還允許你閑來寫詩，你卻飛越關嶺，趁着行歲未晚，到我面前說：’半生漂泊，每一次都雨打歸舟。”
是以我亦引簡嫃的文字回她：
“山林不向四季起誓，榮枯随緣；
海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興。”
“連語言都應該舍棄，你我之間，隻有幹幹淨淨的緘默，與存在。”