日子像一盤沙子，在指尖悄然滑落，宛若琉璃的月光，從窗邊悄悄移走。斑駁的光亮，印在心底。回首往事如煙，唯有那皎潔的月光，伴我成長。
清清幽幽地、緩緩慢慢地，月光如約而至。搬一個小闆凳，和外婆坐在院子裡。一把蒲扇、一首童謠、一個故事，組成了童年月夜裡最精彩的章節。外婆輕輕緩緩地說，月光輕輕慢慢地走，仿佛在傾聽，又仿佛隻是路過。我問外婆，月亮上面真的住着嫦娥嗎？外婆笑着撫摸我的頭：“是呀，她是月亮上最美的仙子。”那一夜，枕着月光，我做了很長很長的夢，夢見了自己長出了五彩斑斓的翅膀……
就這樣，在這明亮而爛漫的月光中，我跟上了月光的腳步，在小院裡追逐那一片光明。那時候，爺爺一直在笑，說我調皮，卻總在不經意時，把我摟在懷裡，有力的雙手把我舉得高高。每當這時，我就把手伸得更高，期許觸摸到更多的月光。我問爺爺喜歡月亮嗎？爺爺說喜歡呀，寶貝孫女就是我的月亮呀。說着，我看到月光中他慈愛的笑容，正緩緩地與月光融為一體，親切溫和，宛若永恒。可是突然一天，爺爺走了，無聲無息，就像一縷慢慢消失的月光，任由我怎麼呼喊，怎麼哭泣，那月光還是靜靜地離開了歡樂的小院。
此後，我很少再去小院，因為那裡的月光，已走失了最初的光芒。每每一夜過後，院子裡留下的，多是一層濕漉漉的淚水。
時間在走，月光依舊周而複始。而我，慢慢長大，離開了家，離開了小院，來到學校。校園裡的月光多半蘊含歡樂、奮進和汗水。我知道哪幾朵月光有老師的諄諄教導；哪幾朵月光有同學的真情鼓勵；哪幾朵月光有友人的溫暖關懷。可是……可是總有那麼一兩朵月光，藏在朦胧的樹蔭中，飄渺、安靜而憂傷。同學說你怎麼經常一個人看着窗外的月光？閨蜜說你怎麼總在日記裡寫月光？我笑笑不答。直到那個月光一般的身影走進我的世界，我記得那晚的月光格外明亮，踏着月光，我在辦公室門口忐忑地喊了聲：“報告”。“進來。”一個宛若月光一樣溫柔而朦胧的嗓音。看見我進來，她輕輕地說了聲：“你來了呵。”後來，我們說了很多關于月光的故事，說到了小院、嫦娥，還有那雙把我高高舉起的有力的手……那晚，我第一次觸摸到那片濕漉漉的月光，溫暖而真實。我也是第一次覺得樹蔭下的那幾朵月光，也有它别樣的含義。走出辦公室已是晚上十一點，我們肩并肩，月光手牽手。整座校園，無比明亮而甯靜。
終于，在無數個月光陪伴的夜晚之後，我如願地考上了州民中。國中的生活更加豐富而忙碌。我已經很少安靜地去看月光了。倒是課本裡的月光總是迎面撲來。“海上生明月，天涯共此時”告訴了我思鄉的含義；“明月幾時有，把酒問青天”讓我對人生有了更深的追問；“星垂平野闊，月湧大江流”寄托了我對自身和家國的真摯情懷……踏着青春的腳步，月光喃喃細語，月光亦步亦趨，月光輕輕撫慰。它正從小院裡外婆的故事中，爺爺的大手中，慢慢籠罩了我的人生……
也許，每個人的一生都需要月光，需要一輪明月，讓我們回首往昔，依然可見，那時間的縫隙裡，月光漫步，月光歌唱，月光奔湧。