童年，是一幅褪了色的畫，許多事都在記憶的牆壁上模糊不清了。在那殘缺的記憶裡，有一件事，讓兒時的我得到衆多親人的贊許，引以為榮。也就在那一刻，我感覺自己長大了……
那年我七歲，秋假裡的一天上午，陽光炙烤着大地，溫度絲毫不遜于暑假。我和小夥伴們，在村裡有說有笑地玩着。玩夠了，也都餓了，就各回各家，各見各媽。我哼着歌兒，匆匆走進院裡。肚子餓得饑腸辘辘，剛想喊媽，卻發現廚房門關着，屋門開着，屋裡傳來父親的鼾聲。我走進屋裡，父親在東間睡得香甜，母親在西間，眼睛閉着，靜靜地躺着。
“媽——，我餓了……”我焦急地喊着。
一秒、兩秒，母親閉着眼，小聲說：“别吵，我頭疼，讓我再睡會兒，晚點兒做飯。”
一聽媽說頭疼，我也不敢催促了。我屏氣凝神，蹑手蹑腳地走出了屋子，走進了廚房。饑餓再次向我發出信号，肚子裡又一陣咕噜咕噜響，吃點什麼呢？以前總是媽媽給我們做飯，今天媽媽生病了，我難道不能給媽媽做一次飯嗎？我一邊尋思着，一邊用眼睛在廚房裡轉悠着……。有了！我拿出面盆，學着媽媽平時的樣子，挖面，舀水，和面。和好了面，開始生火燒水。生火的過程好艱難啊！火柴一根根被我浪費了，濃煙熏的我難受，眼睛想睜卻睜不開，眼淚都流出來了。不一會兒，火苗出現了，漸漸的，火旺起來了！我拿出擀面杖，準備擀面。可是，案闆太高，我夠不着。于是，我搬來一個小闆凳，踩在上面，吭哧吭哧，叮叮咚咚，我累得氣喘籲籲，終于把面擀好了！這下，趕緊剝蒜，搗蒜泥。蒜，又小又難剝，剝完一顆，指甲縫裡都是蒜。剝好蒜後，放上鹽，搗成蒜泥，倒上醋……
“媽，起來吃飯！”我端着一碗蒜面，像玩遊戲時，赢了小夥伴似的，站在床邊喊着。
母親像被吓着了似的，忽地坐起來，看着我手裡的碗：“誰做的？”
“我——”我半喜半憂地答道。
“我說呢？聽見廚房裡叮叮咣咣響……”
我把碗遞得更近了，媽媽接過筷子，夾起了一根面，嘗了一口，露出了久違的笑容。
“不錯，面雖說厚點，但還是煮熟了。”母親眼裡閃着淚光，邊吃邊說，“閨女長大了！”
後來，媽媽在外婆家說：“閨女長大了，……”；爸爸在奶奶說：“閨女長大了，……”；親人們都用驚喜的眼神看着我，說：“閨女真是長大了！……”聽着親人們的啧啧稱贊，我像站在學校的領獎台上一樣，感覺自己就是小夥伴們學習的榜樣！那一刻，我才明白：所謂長大了，就是在父母需要照顧時，你能克服困難，主動照顧他們。
童年的歌聲仍在耳畔回響，童年的玩伴已近不惑之年。32年前的那天，當我把飯端到母親床邊那一刻，我長大了！