如果父親是趨于完美的父親，那麼這個孩子也會一樣完美吧。
父親的外号是“鄭大美”，這可不是胡說的，父親的确很美，至少在學校的男老師中是最美的。他濃眉大眼，笑容迷人，我很為他的美而自豪。
父親走路的姿勢也很與衆不同，他腿雖不很直，但每一步都堅實有力。由于少年時上學背單肩包背久了，到現在走路時肩膀都一栽一栽的。父親也從不掩飾他的啤酒肚，遠遠望去，父親顯得形态豐裕。正是這些“缺陷”，反而使得父親看起來美得與衆不同，走路帶風，氣場強大，又富有親和力。
父親頭頂黑白交加的頭發更顯與衆不同。從前，父親還總是去染發，現在也許是知道了染發有害，也許是到了年紀，發現了自己的白發也别有風味，便任由它們生長。我喜歡這白發，它們給了父親世外仙人之态，俊美。
光美還不夠，父親的品味也很高。衣服雖然簡單樸素，卻很适合自己。畢竟人好看，穿什麼都好看。父親從不像趙老師那樣，把粉色襯衫塞在萬年不變的牛仔褲裡。如果衣服不和品味，父親堅決不穿，挑剔極了。我喜歡和父親走在一起，感覺自己也變美了，一切都變美了。
年過四十，父親擋不住眼角的皺紋，但這些皺紋使父親有了一雙會笑的眼睛。父親的笑容既不内斂也不張揚，美得剛剛好。這皺紋就像是美麗裝飾品，點綴着父親那光陰奪不去的美貌。一架眼鏡也遮不去眼中的光芒，更顯父親博學多識，事實上也是這樣的。
父親絕不是徒有其表，他知識淵博，尤其是實體方面。還記得剛開實體課的時候，父親去教三班和四班，趙老師說：“别人教我都不怕，就怕你去教。”趙老師是我的班主任，是校内外頗名氣的實體老師。不過我覺得，父親比趙老師教得好，别人也許不這樣認為，但我就是毫無理由地支援父親、相信父親、愛父親。
如果父親僅僅教給我知識，他就是“身為父親的老師”，而我認為他更是“身為老師的父親”，他傳授給我的，不僅僅是知識，而是對實體産生一種由内向外的愛意。夏天到了，車窗被大大地搖開，父親這時便會說：“抓穩了，别被大氣壓壓出去！”看完電影，父親便注意到了牆壁上的小孔，我馬上搶着說：“我知道，我知道！隔音！”父親引導我觀察生活，明白生活中處處有實體。
父親曾對我說，他當年本想當兵，身體卻不合格，又看師範便宜，便準備以後當個老師。學哪個科目呢？父親想了想，就學實體把。那時候，班主任推薦他去學化學，但因為化學老師闆書太多，天天還要穿白大褂，父親也就沒考慮。他說：“當時選實體，一是成績高，再就是喜歡。你想想，實體是和生活聯系最密切的了，多有意思的學科啊！”這給了我很大影響和啟迪，從那時起，我慢慢感受到，實體的确和父親說的一樣，是一門有意思的學科。
現在看來，父親真的是完美了，他既好看又有學問。但這樣的完美會令人覺得不真實，而需要有些小脾氣，才能鑄就真正的完美。
父親雖然笑容很美，但他常常不苟言笑，一臉嚴肅的樣子，眉頭緊蹙，嘴角下撇，眼神如刀子一般尖銳，這是父親的習慣。有時候付錢結賬，錢都是甩出去的，如果用微信支付也是冷冷地說：“過去了。”但如果你問他，“爸，你怎麼不笑？”父親就會咧嘴笑了起來，看來父親不是心性差，對人不熱情，那隻是他的一個習慣罷了。
父親易怒也易于平複，他的心情陰晴變化很快。有時候隻為一道菜是怎麼做的問題，便和母親生氣了；有時候因為我剩了半瓶水回家，便和我生氣了。但這之後的冷戰與僵持不會持續太長時間，他總是最先來示好的那一個。惹母親生氣後，便和母親沒完沒了地搭話；惹我生氣了，便洗一盤水果，端到我桌前。這讓我和母親也氣不起來了。
父親也很小孩子氣。記得有一次我吃麻辣燙，幾口就都吃光了。父親看到了還可憐兮兮地說：“我以為能給我剩點呢，我還在這等着呢！”說着，用筷子攪了攪面湯，可惜什麼都沒有。那一刻，感覺父親像個小孩子一樣，我因為沒能給他留點兒而感到慚愧内疚。自那以後，每次吃麻辣燙，我都會剩下半碗，并表現出吃得很飽的樣子。有時候，看着父親吃比自己吃都快樂。
父親最令我喜歡的特點，是他的幽默。他對他的學生幽默，對我和母親也幽默。因為幽默，是以在學生中，他得到了“春哥”這樣一個外号，這是一個多麼特别的稱呼啊！其他老師的外号都是“老”字加上姓，比如我們班主任是“老趙”，唯獨父親的不一樣，很年輕。
在家裡，父親也時常惹得我和母親發笑，屋子裡時常是笑聲滿滿。我想，幽默也是一種能力，懂得幽默，身邊的人會感到舒服、快樂。
父親不求名利，很淡然。他說，錢賺多少是多呢？夠花就好。父親說，每個人都有一個适合的位置，這個位置有人适合，那個位置有人适合。而我就适合當個老師，教個實體，也沒有人和我争搶，我想了一想，是這樣的。
父親愛鍛煉，是時常微信排名第一的人物。父親有一句名言：“生命在于溜達。”父親确實做到了，常常一溜達就一晚上。他回來時總是神清氣爽，使我心生敬佩和向往。
還有好多好多，父親真是集萬千優點于一身。他是性情中人，敢愛也敢恨；他是正人君子，有很高的行為标準……父親的生命，在别人看來，是平凡的生命，而在我看來，是不平凡的靈魂。