秋夜沉如水，那點燈火暖暖一團暈黃的光，照着腳下的青石方磚。一塊一塊三尺見方的大青磚，拼貼無縫，光潔如鏡。一磚一柱，一花一木，皆是昔日衣角窸窣拂過，夜風凜冽，吹着那陽棚微微動搖。
鞋壞了，隔着濃重的夜色，我遠遠望見橋邊一點昏黃的燈火，感到莫名的心安。那裡是老常的修鞋鋪，我們這個小城，姓常的很少，可是如今還堅持修鞋子的更少。早已沒人願意挽救一雙壞了的鞋，大家甯可去重買一雙，于是壞鞋就獨自瑟縮在垃圾堆裡了。在這不算繁華卻有點現代化的街道上，老常算是一個異類。
想着，我已來到了修鞋攤前。擡眼撞上老常暖暖的笑，橋下流水潺潺的流動，不苟言笑的秋夜仿佛變得柔軟起來。
“鞋子又壞啦？”老常輕快地與我打着招呼，“年輕人，就是愛鬧騰，這鞋真是經不住啦！”我點點頭，不好意思地笑着。絮絮叨叨地，一雙粗大但靈巧的手便在那雙飽經風霜的鞋上忙活開了。“你這鞋，品質不行啊！”老常笑着，一點也不怕人來氣，一臉耿直的樣子。
老鞋匠總是強調品質好，但究竟什麼是品質好，他又沒有一個明确的概括，大概就是他常挂在嘴邊的舒服、耐穿、不摻假。雖然他不能了解如今的潮流，也不懂時尚和設計，但老常的話總是很有道理。有次我送來雙父親開了口的皮鞋，他看見裡頭塞的是紙，一向和藹的老常竟是高聲嚷嚷了幾句，賣這鞋的人是壞了心眼兒的。
回過神，老常舉着鞋沖我擠擠眼：“鞋還要不要？不要我可扔下水了！”還是天真純潔如孩童樣的笑容。我接過鞋，遞過五塊錢。老常坐在小橋流水街邊，滿鎮的燈籠。水面蕩漾，泛起一輪輪紅色的黯淡。
修完我的鞋，老常收拾東西，準備收攤了。我望着他收拾完東西推着自行車獨自離去的枯瘦背影，心裡泛起些許擔憂。老常越來越瘦了。如今這世道，還有誰需要修鞋？壞了就扔掉重買，誰喜歡一雙壞過的鞋！
面對一雙鞋，老常的凝視是無比深情的，深情的背後又是一種哀傷，獨屬于他的哀傷。一個儒雅的、頗具匠心的老實人，本分了一輩子，卻也因太本分而落伍，他的小攤、他的手藝也落伍，卻都是最奢侈的落伍。這些年我們失去了修補一雙鞋的耐心，也失去了許多其他東西。我們失去了太多，老常反倒替我們擔心起來，如果哪天他不在了，顧客們該去哪裡修鞋呢？每天傍晚，老常熄滅昏黃的燈火，收了工具，推着自行車回家。不知道哪天，這小攤收好就不會再來了。