記憶中有這樣一種聲音，沒有華麗的修飾，沒有柔美的聲調，破鑼般的嗓子就這樣“咯吱”“咯吱”地哼着小調兒，碾過歲月的痕迹一路走來。
風帶着回憶的味道吹來。那輛老式自行車靜靜地倚在車棚的一隅，孤獨而沉寂。“咯吱”“咯吱”……耳邊仿佛又響起了那熟悉的聲調，在那一聲一聲中，老人帶着孫女迎着夕陽回家。老人寵溺地望着孫女眉飛色舞地說話，他含笑的雙眸在夕輝下神采奕奕。記憶中，爺爺載我回家的時候，是我一天中最美好的時刻。
時光荏苒，當爺爺的喘息聲随着老式自行車的“咯吱”作響的聲音一天天加重，我由前座坐到了後座。當自行車的步伐一天天變沉重，接送我的自行車換成了機車。家裡人終于因為擔心爺爺的身體，決定改由爸爸接送我。那一天，爺爺對着那輛自行車，眼裡第一次流露出傷感與無奈。他默默地扶着自行車走向車棚。夕陽将他的身影拉得很長。他的身影愈加模糊。“咯吱”“咯吱”……那聲音越來越淡……
機車自然不會有那種帶着時光般滄桑的聲音，在路上，總感覺少了些什麼。
直到那個晚上，爸爸沒有及時來接我。昏黃的燈光将我孤單、單薄的身影拉長，四周人影稀疏，焦急與恐懼一點點蠶食着我。夜幕中，忽然傳來一陣熟悉的聲響。一聲一聲，逐漸清晰，如同醉漢搖搖晃晃而來，卻又亂了平時的節奏，透出幾分心焦。“咯吱”“咯吱”……質樸的聲音一如往昔，卻牽動了心底最深處的那根弦。回頭，果然看到爺爺騎車的身影出現在夜色中。心，頓時熱了。他的身影在我心裡逐漸清晰起來。熟悉的自行車停在了我面前，爺爺氣喘籲籲，花白的頭發在燈下更顯眼。他說爸爸有事要晚點到，他怕我着急就自己來接我了。
坐在車的後面，望着爺爺微駝的背，仿佛又回到了從前，曾經多少次，他也是這樣，一腳一腳地蹬車，将我載回家。
熟悉的聲音再次響起，“咯吱”“咯吱”……好似時間的齒輪在緩緩轉動，一路走來，伴随我成長。
有這樣一種聲音，不會因時間流逝而消逝，永遠回蕩着愛的旋律。