薄霧迷離，竹影深深。較之北方，浣花溪畔的春天來得似乎是早了一點，在将将立春之際，我便看到了枝頭上嫣紅的花朵，嗅到了帶着露水氣味的芳香，一簇一簇高大碧綠的竹子更為這裡增添了盎然的生機，目之所及盡是濃郁的碧色。在這個偌大的園子緩步前行，一派悠然閑适，這裡，便是杜甫草堂。
與其說是遺址，倒不如說是紀念館。向着茅屋故居走去，綠竹始終相伴兩側，一路經過諸多景點，詩史堂，工部祠，杜甫安坐在神龛中，以微笑的神色俯視着敬仰他的人們。而就他為文學作出的貢獻，确實當得起今人的供奉，他的後半生與安史之亂緊密糾纏，他的詩歌忠誠的記錄了唐王朝盛極而衰的變化。他青年時“會當淩絕頂，一覽衆山小"的壯志，畢生未能實作，卻不幸地遭遇了“城破山河在，城春草木深”的戰亂之苦，目睹了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這悲慘嘲諷至極的一幕。亂離人，不及太平犬，杜甫之一生，或許真可以用一個慘字概括，可也是因為苦難，造就了流芳百世的“詩聖”。
“花徑不曾緣客掃，蓬門今使為君開"如今杜甫草堂的花徑依然存在，卻幹淨整潔，小徑兩旁清一色地長滿了沖天的翠竹。若當漫步散心之所，這裡确真是個好去處，可是，隔了近千年的時光，走在整潔的石闆路上，我卻并無多少觸碰到曆史的感覺，料想這條花徑也是後人重修，或許位置也不大相同，先人的痕迹，着實是很遙遠了。
直到走到唐代遺址，才有了來到杜甫故居的真實感。杜甫之于我，更像一個偉大的符号，他有很多稱呼，杜甫，杜工部，詩聖，他的詩被稱作詩史，他是應當學習，是值得瞻仰，是萬古流芳的大詩豪。而現在，在離地幾米的坑裡，存在着散落的瓦片，破敗的枯井，以及辨不出顔色的水缸。經年的風沙掩蓋了它們，再多年後又重制于世。這時我才真正感覺到有血有肉的杜甫存在過，他與常人一樣地生活。我們與唐代的現實距離是兩米的黃土，可是時光卻早已一去不返。它帶走了無數靈魂，偉大的，卑賤的，無恥的，侵蝕了一切有形的物體。不過幸好，它還為我們遺留了精神，文明，讓我知曉在自身都難以過活的情況下，有人能夠依舊心系天下，憂國憂民，創造出詩史上不朽的華章。
茅屋故居依水而立，相傳是唐末詩人韋莊尋址重建，使其得以保留。以今天的眼光來看，這間茅屋簡陋至極，桌子，椅子，床，以及四面空空的牆壁，着實是乏味可陳。它也一定與從前的樣子相去甚遠。因為除了簡陋，這件茅屋四壁完好，房頂也不漏風，絲毫無“床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕”之境況發生的可能。杜甫在草堂裡的生活雖相對安逸，但卻絕無我如今在草堂裡閑逛的悠然心情。茅屋為秋風所破歌便是他生活的寫照。漏雨的房屋，頑劣的孩童，懵懂的幼子，以及因戰亂而産生的恐慌，都像一座大山一樣壓在杜甫的身上，心上，在如此境遇下，我們卻可以看到杜甫人格中最閃光的地方：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顔，吾廬獨破受凍死亦足！他不惜以凍死的代價換取所有窮苦人民的幸福，他同情着世人，我憐憫着他，一個飽受時代的陰暗摧殘的中年人，與青年時的理想漸行漸遠，生活諸般不如意，卻未曾絕望，始終懷着悲天憫人的胸懷，去同情千萬與他同樣遭遇的人，着實是高山仰止。可惜這樣博大的靈魂，在經曆了半生的漂泊後，病死在了江舟之上，他是亂世中的一朵浮萍，漂泊無依，半生流離。
我離開的時候，陽光尚好。此時的草堂修葺完善，适宜欣賞，适宜漫步。若詩聖的靈魂依舊漂泊，希望他在這裡稍稍駐足，獲得安定與悠然。