您就像一支蠟燭，燃燒自己，照亮我們；您就像一棵大樹，烈日炎炎，看着我們玩鬧；您就像一隻蜜蜂，忙忙碌碌，讓我們快樂成長。
——題記
不知從什麼時候開始，放學後，我并不是馬上回家，而是在學校外和同學們跳繩，偶爾會有幾個同班同學路過，說我們太瘋狂了。暮色降臨，眼看就要六點了，我才打算與同學們道别，不舍地回家去。日複一日，我每天都玩到六點才汗流浃背地回家。
貪玩，讓我在課堂上也越來越心不在焉，尤其是在最後一節課的時候就按耐不住，想飛出去了。
終于有一天，有同學向您打小報告了。我被您叫到辦公室，您問我為什麼放學後貪玩而不回家。我低着頭，大家都看着我，我紅着臉，一言不發。自那以後，我就再也不敢在放學後在校外逗留了。但那時候的我特别讨厭您，因為我覺得您管得太多了。
時間使年幼的我淡忘了那次關于晚歸的教訓。一天放學後，我直奔同學家，去她家玩洋娃娃。天色漸黑，同學的父母也下班回家了，可我卻絲毫沒有回家的意思。不久後，您和我的父母在我朋友的帶領下在她家找到我。我看到您眼底寫滿了着急，但您眼眶盈滿淚水，我很不了解，您為什麼要流淚，為什麼要害怕。同時，我也有點害怕，因為我曾經犯過同樣的錯誤。
您和我的父母道别後，我看着您在路燈下遠去的背影，瘦削，卻高大。您知道嗎？就是在那個晚上，我才真正明白了您的苦心。您在同學面前批評我，是想讓我知道晚歸的不安全，想讓我知道不能太貪玩。您匆忙趕來找我，也是因為擔心我。您總是在為我們操勞，可我回報您的，卻是厭惡，不管您是否能夠聽到，我都在心裡說了萬千句的對不起。
畢業那天，班上好幾個女同學都哭了，您也情緒失控了，畢竟我們曾一起走過了那麼多年，總該會有些不舍。那是您第一次當着我們的面哭，我忍住了淚，班上的同學也靜了下來，估計是怕自己再說一句話就會潸然淚下。最後，我們全班向您鞠了一躬，“老師您好，我的好老師。”
我會在蠟燭燃完之前，讓您看到光芒萬丈；我會在春天來臨時，讓您看到小樹長成了參天大樹；我會在蜜蜂飛走之前，讓您看到百花齊放。