我從書屋走了出來，按照往常的慣例摸着小扶梯上了閣樓。閣樓是一個安靜的地方，上面堆放着很多小時候用的物品，我每天都要到這來，借着月光看幾頁書。我取下了那片天天被我取下來的瓦片，看到了一顆星星，它特别的明亮，我便好奇的盯着它，它的光變得越來越大，我仿佛被它吸住了，動也動不了，想喊也發不出聲。我被這道強光吞了進去。
我睜開眼，又見到了那顆星，外面的大鐘響了十二下，我回過神來順扶梯回房間，推開房門，我驚訝的發現，房間裡是年輕時的母親在照顧着被鐘聲驚醒的嬰兒，那好像是小時的我。聽母親說，我小時候睡覺特别容易驚醒，一醒來就哭，有時為了哄我睡覺她甚至一晚都睡不着。
天很黑，房間十分暗，為了不讓小嬰兒被光刺着眼睛，母親并沒有開燈，雖然動作十分熟練，但也未免有些不習慣。我眼看母親的衣袖就要把一個玻璃杯碰倒，我一個健步沖了上去想要接住那個玻璃杯，但玻璃杯卻穿過了我的手掌摔到了地上，像母親的青春，支離破碎。我看着地上的玻璃碎片和水，水中仿佛有一個小亮點，我擡頭一看，原來是那顆星星照在水上反射的亮點。星星越來越大也越來越亮，最後卻成了一個太陽，照耀着大地。
我低下頭看着地上的玻璃片，想到了自已小時候十分頑皮，總是打碎東西。忽然，一支掃把伸了過來掃走了玻璃片，我擡頭發現是母親，母親已經有了一絲絲白發，美麗的臉孔變得粗糙油滑，這時母親像是自言自語：“這臭小子又打破東西了。”做為回答的便是我在樓下嘻戲的聲音……
外面的太陽光打入房間，光芒刺得我睜不開眼。當我睜開眼時，我坐在閣樓上，望着頭頂的瓦缺口，一片黑暗，外面的鐘聲響了十二下，随之而來的是母親的呼喚聲……
好像做了一場夢，但的确十分真實。那顆星星是什麼呢？對于我來說是成長，對于母親是蒼老。那是時間，像下落的玻璃杯，想接也接不住。我長大了，我學會了擔當，像小星星變成強烈的太陽，擔起世界。