滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味。
《紅樓》百世留芳，氤氲着天朝上國的風雲變幻，世人嘔心瀝血，推演着癡狂歲月的血淚艱辛。
紅樓之夢，不知有多少前人為之傾倒，窮盡一生的探詢，亦隻能輕撫到虛無缥缈的夢境。俞老可以說是紅學界的泰鬥，《紅樓夢辨》辨出了紅樓女兒新的絮絮心語，也為紅學界封存了一壇久有餘香的陳釀。
癡情于紅樓，亦源于欲望，一切皆從欲起，是非之年，想入一種純粹，即便是世俗的，隻要淚流地酣暢，便不求圓滿。于此，愛上了紅樓。1921年，也許正是俞老一生的分水嶺，決定了他一生将要沖撞的礁石。《紅樓夢辨》，《紅樓夢研究》，《紅樓夢簡論》——三十年，生命的年輪在滄桑中略顯厚重，他将紅樓從一個時代的風雲跌宕，诠釋為一個家族的榮辱興衰。其實，在後人的眼中，這一觀點對紅學界對曹家背景的研究很有幫助。隻是，動蕩年代，“質本潔來還潔去”的願望隻是一隻沒有掠過時代湖心的蜻蜓，身陷泥池。
“獨置此身于夜漫漫的，人間之上，天荒地老，到了地老天荒！赤條條的我，何蒼茫？何蒼茫？”這場大批判運動，來的突然，俞老從“極可接觸者”促而成了“不可接觸者”。他的紅樓研究被控為“是以反現實主義的唯心論的觀點分析和批評《紅樓夢》”，被下放參加勞動，家沒了，幾十年的心血也盡遭排擠。對古典文學的熱愛，卻成為政治鬥争的枷鎖，使人無法喘息。“茅檐絕低小，一載住農家。倒映西塘水，貪看日西斜。”俞老和妻子在農家的日子裡，時常編着昆曲，作樂逍遙，平靜的生活是掩蓋絕望的最好借口。掉落深井，卻不能呼救，隻能看着井底的星光，強迫自己驚喜。即便如此，紅樓的夢，仍是夢，一生中最美的夢。他不斷深入地研究，也發現着一些新成果，甚至有些想推翻自己原先的觀點。日複一日地等待，從先人的飽滿真摯中撫平心中的傷口。是啊，春天不會辜負沒一隻忠實的留鳥的。
風波平息後，俞老也解脫了。1986年應邀講學，總結平生對《紅樓夢》的研究，僅以“《紅樓夢》是一部小說”一語概括，蓋恢弘于平淡。幾十年的辛酸颠連，都起于此書，不用華章大論，隻是一語便可釋放畢生的情感，聽起來甚是悲壯。俞老去世前，說自己有罪。罪在一世且短，荏苒一生。“人倦了呢？我倦了呢？”或者，是力不從心了吧！
改變了一生的摯愛，即使錯過春天又如何，自己的春天，已常駐于心間，隻要相伴相依，相偎相守。