他是江門人。
40年前，年輕的他駐足窗邊。窗外，純澈的藍空懸挂着一輪橘紅的太陽，燦爛卻不刺眼。城區老屋破舊，凹凸不平的街道，幾家商店。行人不多，都穿着千篇一律的灰色中山裝或綠色解放裝，單調而乏味。“哎呀！老王他們家的米缸又快見底啦！”“不會吧？這可不得了，老王家中可是四個小孩的呀！”“劉嫂啊，不如咱們湊點錢，買點糧食給老王他們！”“對呀！我手頭還有點錢，現在就去買米、買點菜給他們，可不能再讓孩子們挨餓啦！”“我也去！”“我也去！”……聽着聽着，窗邊的他，眼角不禁濕潤了幾分。
10年前，中年的他駐足窗邊。窗外，暗淡的灰空懸挂着一輪如30年前般橘紅的太陽。街道寬闊，高樓鱗次栉比，琳琅滿目的商品惹得旁人眼花缭亂。行人豐富多彩的衣飾彙成一道道亮麗的風景線。他眼中寫滿了欣喜與自豪，立即一手推開了窗。一股濃濃的酸臭味湧入他的鼻中。“媽媽，我喝完了酸奶啦！瓶子要丢哪裡呀？”“死孩子，煩透了，随手丢地上不就行了嘛！”……聽着聽着，他輕輕關上窗，悔恨的淚浸濕了身上的西裝。他轉身離開了。
現在，老年的他駐足窗邊。窗外美景比10年前更勝一籌，巨大的霓虹燈如星辰般在閃爍照耀，樓更高了、店更多了、衣飾更豔麗了，空氣中萦繞着帶着淺淺花香的風。“寶寶，吃完後垃圾要丢那邊那個垃圾桶。”“好遠啊！就丢地上不行嗎？”“不可以，你想想如果每個人都把垃圾丢到地上，這城市就會變得很臭臭的呀，你會喜歡嗎？”“不——喜——歡！我吃完會把垃圾丢去桶裡的。”“乖！”聽着聽着，他的眼眶再次盈滿了淚。“爺爺，你怎麼哭了？”稚嫩的聲音響起，他狠狠地抹了抹了眼角，笑道：“哪裡有呀，小祖宗，爺爺抱你回去。”“好呀！好呀！”……
踏出房門時，他轉頭望了望窗外，那幅巨大的宣傳畫高高懸挂，“文明創造幸福”六個鮮紅的大字撲面而來，他欣慰地笑了……