冬去春來，寒來暑往，季節更替。
鄉下視野廣闊，天地渾然一體。我們除了日日與土地打交道，也就和天離得近，看着可親。默不作聲，坐在樹蔭下，看天上風雲更疊。這時，恰好有風路過，心頭會有哀傷之感……那滋味相當曲折，多年來都不能用文字準确地表達。
童年，我放牛。牛在自顧吃草，我坐在草坡上看天，恰好風也過來了，吹在臉頰上，似有絲絲涼意，也有憂傷的。那時憂傷不大沉重，慢慢從心田爬過。是薄暮時分，村莊上空陸續有了藍色的煙柱，從筆直到歪斜，被風吹亂了，一直雜亂不齊整，這是晚歸的時刻，非常溫馨，留在早年的記憶裡。多年來，一直喜歡薄暮時分，這裡有恩寵的滋事味——牛羊入欄，雞鴨回舍，萬物開始進入寂靜之中。
多年來，我終于明白過來，早年那種淡淡的憂傷，長途跋涉至今，終于又增加了些滄桑的氣味。在鄉下度過童年的人，誰沒有過在草坡放牧的經曆？當仔細想一想，在那些相似的早春，被風吹着，默默看天，看遠方的山坡田野，如此熟悉的味道又回來了。
黃昏的時候，正刮着風，站在晦暗的窗前，忽然看出了“春如線”的端倪。“春如線”跟連綿的風有關，是春天的風讓所有的樹枝變成了一根根抽象的線。春天的風有時若有若無，是缥缈的，幻覺的，有風吹拂，大地泛青，呈現了一派欣欣向榮的景象。
雨下在春天，是相當愁人的。尤其清明前後的雨，連綿不斷，讓人想象很多。有像花針，像鐵絲，像綢線，又給人如煙，如霧，如塵的感覺。對于我們南方，有時氣溫驟然降低，不得不将擱置已久的厚衣翻出來穿上。鄉下人形容數天陰雨為不祥之兆。天地晦暗無明，斷線的雨點夾雜其中，在心緒上，更添深寒。風雨如晦，應該是指春天的。冬寒，徹骨；春寒，則是徹心的。人困于屋内，搓着手，望着連綿的雨，非常沒有生趣，簡直愁腸百結。
屋檐下，草棚邊，牛欄豬舍旁，滴滴答答，拂不去，趕不走，弄得心煩躁不堪，恨不得痛哭一場。荒坡田埂間，墳頭的草在春雨的滋潤下披上綠依裳，我們不會忘記給逝去的親人上墳。炮竹的響聲卻被雨蒙住口，連呼喊也來不及，簡直沉悶不堪，那些“錢紙”化成灰始終飄蕩不遠。
有時冒雨漫步在鄉間小路上，不經意擡頭，看見村裡的黑二叔，戴着寬大的草帽，披着透亮的雨衣，走在濕潤的田埂上……并非耕田勞作，而是在春天裡懂得品嘗春雨，要說情趣、品位，不知比自視甚高的城裡人高出多少來。
春天的風和雨，給人無窮的遐想和希望。