是夢，是我常做的夢，夢中隻有一雙手。那雙手并不漂亮，褐色的皮膚上被歲月刻畫下溝壑般的一道道褶皺，那十根手指甚至伸不直，但那雙手，卻讓我在夢中也為之落淚。
那是個暑假，我極不情願地被媽媽帶回了外婆家。外婆住在鄉下青磚黛瓦的平房裡，籬笆圍起來的小院子裡有外婆種的各類花草，正值盛夏，栀子花香飄滿了整個院子。從前，這個院子是我的樂園，而如今，我卻覺得無聊極了。第三天吃早飯的時候，我忍不住抱怨了幾句，又是嫌吃得不合胃口，又是嫌網絡信号不好。在媽媽的呵斥下我勉強閉了嘴，又有些心虛地瞄了瞄外婆，隻見她面色如常，默不作聲地吃着飯，我才安下心來。其實作在想想，是我那時太任性，老人家聽了那些話，該多難過啊。
那天下午，我睡完午覺醒來，又覺得悶得慌，吵着鬧着要回去，媽媽訓了我幾句，我碰了一鼻子灰，無奈在外婆的房間裡翻翻找找，想找出點有意思的東西解解悶。沒想到，竟在一個小櫃子裡找到了小時候看的連環畫。
那一沓連環畫足足有二十餘本，紙頁都泛了黃卻依然儲存完好，大多我都記不得了，這便勾起了我的興趣，坐在外婆床邊就津津有味地翻閱起那些古老的連環畫本。忽然，有人從背後輕輕拍了拍我，我一轉頭，就看到外婆一臉急切地看着我，手中還捧着各種花花綠綠的袋子。“這些都是你喜歡吃的，這下，可以多留幾天了吧。”她說話有些喘氣，将手中大大小小的包裝袋一股腦兒放到了床上，我拿起來仔細看了看：桂花糕、芝麻酥、羊角糖……都是些傳統小吃，都是小時候生活在外婆家時我喜歡的，自從上了國小，就難得回去一次，已經很久沒有吃過了，我暗暗吃驚外婆竟記得那麼清楚。見我沒有回答，外婆一把握住我的手又問：“就再留幾天吧！”她的手像老樹皮一樣粗糙、布滿老繭和各種細小的傷口，蠟黃的皮膚不再富有彈性，但那十根粗硬的手指，卻牢牢地握着我，頓時，一股酸楚在心中彌散開。那些傷口，就好像一刀刀劃在我心頭似的，疼痛難耐，我忍着奪眶而出的淚水，低下頭來看着外婆的手，點了點頭。外婆像個得了糖的孩子般笑了，日漸渾濁的橘黃色的眼眸這一刻卻明亮得讓我不敢直視。外婆又絮絮叨叨地說了許多話才心滿意足地離開，她轉身的那一刻，兩滴滾燙的淚珠便打在了我的手背上。
我趴在床上低聲抽泣着，淚流不止，耳邊響起了小時候媽媽說的話，她說：“你沒出生前，你外婆的手可不是這樣的，直到你兩三個月的時候，每天晚上都睡不安穩，非要人抱着，一放下就哭。我當時工作忙，隻能由你外婆抱着，她身子骨一向硬朗，兩三個月下來，竟得了肩周炎，到現在，兩隻手都不能幹細活了。”想到這裡，心裡更難過了，淚光中，我仿佛看到了外婆的那雙手，那雙手辛勞了大半輩子，打我出生起又事無巨細地照顧我，而今天……想起外婆那接近乞求的語氣，自責就掐着喉嚨，讓我喘不過氣來，百善孝為先啊，我真是太不孝，太對不起外婆了。
自那天之後，我再也沒主動提過要回去，我在外婆家度過了一整個暑假，卻再也不覺得無聊乏味了，每每看到外婆真摯明亮的笑容，我才會稍稍有些許寬慰。每逢節假日，我也總是抽出時間回到外婆家去，搶過她手裡的活兒，讓她那雙托起愛的雙手享享孫女福。