小時候,因為父母工作繁忙,我常寄宿在外婆家。
外婆的家是類似于現在的老北京四合院,走進大門再從小門出來有一個園子,園子裡除了外公種的蔬菜以外,還有星星點點的野花野草,野花野草自然是沒有那些名貴的花草珍稀,但它們帶着一種特有的淳樸勁兒,反而讓人感到親切。除了這些,我記憶最深的就要數屋後的那棵碗口粗的柿子樹了,一到秋天,樹上就結滿了金燦燦的果實,枝條微微彎着,好像一不小心就會掉下來似的,每當這時我都會拼命的踮起腳,想要摘下那誘人的果實,無奈還差一大截,外公總是會微笑的走過來,把我舉起來,跨坐在他脖間,讓我摘柿子。
“囡囡以後長大了,就不用外公抱你啦。”
外公總是這麼說。
記得我剛來外公外婆家時,每晚都不安甯,從上床前一直到哭累了睡着,外婆總是把我抱在懷裡,輕輕的晃着,時不時拍拍我的背,我有多少個夜晚都是這麼睡着的?數不清了吧。
一日三餐是外婆最頭疼的問題,媽媽買了幾罐奶粉給外婆,讓她以這個代替母乳,外婆也照做了,把奶粉沖在奶瓶裡給我,我聞着那刺鼻的味道不願喝,外公跟我說,如果我喝了,那他就帶我出去玩,我乖乖的喝下了一瓶牛奶,事後,外公真的帶我出去玩了,隻是那牛奶,被我原封不動的吐了出來,外婆一邊心疼我,一邊心疼牛奶——外公把牛奶拿去喂小羊羔了。
從此,我便再也沒渴過粉裝牛奶。
在那時候,我最喜歡的就是在早上五點多鐘和外公一起起床,在園子裡,外公拿着鏟子、鐵鍬在播種,我安靜的坐在野花中,凝視着東方日出,往往在這時,外公忙完後會坐在我身邊,把我抱在他腿上。
“囡囡,外公又沒有酒喝了。”
“買……買……”
“外公沒有錢買了,錢都給囡囡買花衣服了。”
“花……衣服……外公……穿。”
“外公不穿,囡囡以後考上大學,給外公買酒喝,好不好?”
“好……買酒喝!”
多年之前的對話,我竟記得如此之清楚。
四歲時,外婆開始教我讀書認字,學會一個漢字,外婆會給我兩顆糖果,可能是因為童年愛吃糖的原因吧,我得到的糖越來越多,學到的知識也是越來越廣。
印象最深的是外公的睡前故事,本來每個漢字都是普通的,但一從他口中說出,馬上就編織成了精美的詞語和動聽的句子。各類故事、民間傳說、民謠、小說,都好像被他披上了一層神秘的薄紗,讓我進入了無窮的想象空間。
後來,因為我到了上學的年齡,就被媽媽接回去上學了,不知道那棵柿子樹是不是依然每年結很大的果實;不知道外婆家的小羊羔是不是也像我一樣讨厭喝粉裝奶粉;不知道我走了之後外公的睡前故事說給誰聽;也不知道外婆的糖果是否像以前那樣香甜。總之,我對外公外婆的童年回憶結束了。
怎麼了呢?
我長大了。