心中一直有一處縫隙，兒時的我不曾打開它。如今，我用它，看到了我的母親。
我的性格，總有母親的影子。她粗枝大葉、做事馬虎，記性也不好。然而她确實不希望我與她有同樣的路。
每次周末，我忘記洗頭發，她總要用冰冷的語言批評我，可我甚少記在心裡，她便一次次“耐心”地批評。做事慢的時候，她也一樣提醒我。那時是她在家照顧我的一年，從此，母親在我心中有堅實的形象：我不喜歡這個母親。
然而我逐漸成了一種習慣，現在仍伴随我。每位老師對我錯誤的指出，同學對我不足的提出，我都一一當作嚴厲的批評來看待，唯有這樣，我能夠牢記在心。
就這樣直到今年，母親又一次回家，這一次并非全是照顧我，至少我是這樣認為，她所想念的，是弟弟。
不過，這是我錯誤的想法。
這一天，除大雨外，一切同往常一樣，風刮得有些猛烈，雨，也模糊了視線，舍不得自行車和我一起淋雨，我背起書包，緩緩推行。到家時，街上空無一人，然而我走到門前，母親的腦袋很及時地探出來了，略有些吃驚，房裡，已聽到弟弟酣睡中哇哇的呓語聲。
“要不要吃西瓜？”母親臉上帶着得意。
“嗯。”我期待地答道。然後母親指了指廚房。我便不現回頭，去吃西瓜，轉過身，母親不見了，打水的桶也不見蹤迹。
可我分明記得母親不曾做家中最後一個打熱水的人，在這樣的夜晚，在家後的那個廚房。
等了十分鐘，仍不見母親，走近些便能聽到母親關門的碰撞聲，我曾有同樣的經曆，隻有用鑰匙打開，卻沒有鎖的門。令我心煩的那扇門。終于，母親成功了，她輕輕地将水放在原處，不說一句話，回房睡去。
此時的我，心中最多的，是不習慣早已習慣一個人的我，受了照顧，心中透出微光。
那是我用來看見母親的微光，是我心上一處縫隙，它慢慢地展開。