時光永遠不會停下腳步。
上了高中一個月回一次家，回來時，總是伴着暖暖的夕陽，那時，他會邁着緩慢的腳步，帶着從地裡，山上沾着的兩褲腿泥出現在我的視線中，和我一樣額頭上布滿着細密的汗珠。記憶中，永遠被定格的畫面，模糊而又溫暖。每一次回家，看到他的頭發兩鬓花白，心中總會生起異樣的酸楚，淡淡的一句：“我明天幫你染染頭發”，他總是微笑着答應，然後又開始忙活。
回家的時刻，沒有哪一次是不欣喜的，精确地計算好日子，做好各種吃食，等待我的歸來，也許是一份守望的幸福。時光中，那神情永不會改變。
愛，永遠都是安靜的。
偶然翻開他記事的本子，上面寫着關于我的一切，沒有給我看到，他知道，他所做的一切随着我的日益長大我都會明白的。他的性格安靜從不張揚，而我也像極了他，兩個人不說一句，心中卻明了。他從來不會去逼我做這做那，以至于被他寵溺慣了，愛我，變成了習慣。接受愛，也成了習慣。
印象中，父親比母親更好說話，對我更放松，卻也無微不至，甚至會承擔母親的一半角色，這份愛，淡然如栀子花的清香會沁人心脾。
很久以後，他會先比現在更老，我會長大，但在他心中我永遠是那個小孩，我走的時候，他說：“多給我打幾次電話，免得我想你。”這是他的表達，我堅定地回答他：“好！你回去吧！”那個畫面我是忘不掉的。常常看到一些文章，紀念着他們失去的親人，何必呢？如果不想自己後悔，子欲養而親不待，那就從現在開始愛他們，不要說：“最後，才知道如何愛你。”
這一輩子，總是伴随着對他的仰慕，思念，也許到最後成了懷念。愛，卻是永遠聯系着我們。