記憶中，母親從未把目光常時間在我身上停留。我是女孩子，在這個重男輕女的小鎮中幾乎是最底層的存在。
隻有父親是喜歡我的，但父親英年早逝，在我隻有6歲半時便因着一場大病去世。母親身體也不是很好，常年住在醫院，偶爾因為醫藥費等原因在家裡與醫院往返。母親沒有工作，大哥靠着政府的補貼上着寄宿學校，小弟也是堪堪學會跑步，大字沒會幾個，還總是惹麻煩。補貼不可能有太多，于是一家四口的生活費便全落在我的頭上，生活的重擔壓地我幾乎喘不過氣來。
我其實也是感覺委屈的，為什麼哥哥可以上着寄宿學校，而我偶爾偷偷去旁聽時卻會被趕出來。為什麼弟弟可以躺在家裡吃糖果而我要去一些餐館打工，補貼家用。
每天天不亮就要起床，淘米，做飯，給剛睡醒的弟弟洗臉，穿衣。上午打工，中午回家做飯，醫院的飯菜太貴了，我們小戶人家自然能省就省。
每每我送飯菜去醫院給母親時，總能看到母親在皺眉，歎息。她總是說，給大哥買套像樣點的衣服，給小弟買下他看中的那套塑膠小火車。
那時候的塑膠還是個時髦的東西，那些成品衣服也不會便宜。從小到大我隻有一個出生富貴的表姐送的娃娃，木制的，我開開心心地玩了好幾年。我的衣服都是母親縫的，硬邦邦的粗布，夏天穿着很是紮人。
母親從未提起過我。
我抿了抿嘴。
這不公平！深夜裡，我在心底呐喊，我喊了半天，時間卻聽不到我的聲音。
母親啊，請您看看我，行嗎？