“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛……”每當我聽到這首歌時，心裡總會莫名其妙地湧動一種酸楚……父親隻有瘦弱而堅強的肩頭給我依靠，但他卻無法做那“登天的梯”，更不能做“拉車的牛”了，因為我的父親隻有一條腿！
在我國小時，一次意外的事故，奪去了父親強壯的右腿，這突如其來的變故，使我們原本幸福而快樂的家庭失去了往日的笑聲。那段時間，媽媽終日以淚洗面，家中的頂梁柱塌了，以後的生活該怎麼辦呢？我象一隻無助的小鳥，依偎在媽媽的身邊，驚恐地看着父親那個空空的褲管，不知道這将意味着什麼。這一切被堅強而樂觀的父親看在眼裡，他總是笑呵呵地對我和媽媽說：“看你們，我不是還有一條左腿嗎？天無絕人之路的！”我發現父親每次說完這話時，都會很快地轉過身，給我和媽媽留個背影，我知道，堅強的父親一定也在悄悄地流淚。
在我的眼裡，父親是偉大的。
父親是堅強的化身，以前他總對我說過的一句似懂非懂的話：如果生活不抛棄他，他也絕不會抛棄生活。如今，他用自己的實際行動給自己的話做出了答案。為了能盡快地學會自己走路，父親還沒等截肢的傷口痊愈，就練習使用拐杖，由于剛開始不會用那股勁，他總是一次次地跌倒，再一次次次地爬起，再跌倒，再爬起……。這樣的反反複複，他的傷口常常是鮮血直流，臉上挂滿了汗珠。幾次我想幫助他，但都被他斷然拒絕了，我和媽媽隻能看着父親的背影流淚。
父親是自立的代名詞。他不但學會了用拐杖走路，而且還很快學會了做其他的力所能及的事情，減輕母親的負擔。為了幫助母親幹園子裡的農活，父親自己設計了一種特殊造型的凳子，這樣他就可以在園子裡爬來爬去幫助媽媽了。
生活就這樣磨砺着父親，父親就這樣用行動感動着我，我知道，我能做的就是用優異的成績來回報他們對我的厚望！父親啊，是您讓我知道了什麼叫“自立”，什麼叫“堅強”！如今，您那副結實的雙拐，不正是我登天的梯嗎？
寫到此處，我的腦海中又浮現出一幅清晰的畫面：凜冽的寒風中，一個拄着雙拐的瘦弱的身影，站立在一棵老槐樹下，右腿空蕩蕩的褲管随風擺動，他在等待他今生唯一的希望———讀書的兒子的歸來。