夜晚，禁锢在鋼筋水泥的樓房裡，空調嗚嗚吹出涼意，訓示燈在黑暗中幽幽閃爍。在竹席上輾轉反側時，會想起曾經的好夢，那時寄托在晚風和微亮的星子上，一路颠簸，卻偏偏香甜的夢。
稚嫩的童聲劃過風，在寂靜的夜裡格外清澈。女孩還在聒噪：“媽媽，我們什麼時候到家啊？”“馬上就到了。”她還是不依不饒：“媽媽，馬上是多久啊？”媽媽無奈道：“你冷不冷啊？把衣服披上，不要着涼了。”女孩身上被搭上一件外套，又不安分地去撥弄反光鏡。不久累了，向後一靠，開始嘟囔：“爸爸，幾點鐘了？我都快睡着了。”爸爸一手攔住要去按喇叭的小手，故作嚴肅地說：“不要亂動，坐好了。”女孩嘟着嘴，趴在車前難得地安靜了會兒。
機車在小路上走得并不平穩，那時還沒有燈火通明的街道，沒有嘈雜的人聲，世界還不曾光怪陸離，叫人捉摸不透。在從爺爺家到小鎮的路上，隻有風的絮語，夜的濃郁，在溫暖裡，女孩漸漸沉入夢鄉。爸爸騰出一隻手攬住女兒，在沉默裡，向家行去。
不知多久過去，女孩偷偷醒來，眯着眼睛打量四周。已經到了家門口了，發動機的聲響停下，媽媽輕聲想要叫醒女兒。女孩馬上合上眼皮，隻覺得媽媽輕輕抱起自己，然後咚咚的腳步聲響動在樓道間，到家了。在黑暗的掩飾下，女孩的嘴角勾起，似乎做了個香甜的美夢。
不知為什麼，小時候坐在爸爸的機車上，總是輕而易舉地睡着。醒來時會偷偷裝睡，這樣可以逃過洗漱疊被，像是獲得特赦一般直接進入夢鄉。總是盼着，時間再久些，再久些，貪戀夜色的溫暖，也許還有家人的溫暖。
直到某一天，那輛車突然就要離開我們。我攔在車庫門口，盯着它褪色的花紋，忏悔被我摳破的反光鏡，爬上總是屬于我的前座，然後嚎啕大哭。小時候更加心軟，舍不得離開任何的回憶，但事實總是，我們常常沒得選擇。
它被汽車取代，在最初的新奇過後，我開始想念機車的溫暖。沒有很大的空間，沒有空調，甚至擋不了風雨，夏天的酷暑，冬日的嚴霜，不知為什麼卻還是想念它。就好像我會想念田間阡陌，屋外秋千，老照片，和舊時光。
也許是想念一家人緊緊的依靠，或者是曾經的寂靜，那樣純粹的黑夜和清澈的晚風。關進籠裡的鳥兒就算不逃，也會想念曾經的自由和天空；哪怕早在現實裡浸漬許久，也會懷念童年簡單的小美好。
誰說昔不勝今呢？從前并不僅僅是從前，它往往攜帶的，是越往後越缺失的幸福，是如今難以達成的夢。