我家院中有棵老枇杷樹，這棵樹的年齡可大了，聽奶奶說，她小時候就已吃着那甘甜的枇杷了。
如今，奶奶的額上已經爬滿了皺紋，但那棵枇杷樹仍是精神抖擻地立在院中，幾十年來一如既往安安靜靜地，生枝長葉，開花結果。
六月還沒到，枇杷樹沉甸甸的枝頭就已經低下來了，那密密的枝葉間滿是小燈籠般的枇杷。每到這時候，我的兩隻眼睛就整天盯着那一個個金黃色的小燈籠，心裡偷算着它們成熟的日子。一瞧見有熟透的便迫不及待地找來凳子爬上去摘，夠不着的便用竹竿打，甚至爬到樹幹上去摘，每每此時奶奶總是在樹下喊着：“小心點，小心點，你就是吃枇杷等不到熟啊！”當我摘下那飽滿可人的“小燈籠”時，心裡樂開了花，等不及洗，三下五除二，剝下皮就往嘴裡塞，甘甜爽口的滋味，不僅流在了嘴裡，更流進了心裡。
盛夏裡，驕陽似火，路面都幾乎要被曬裂了，可頑皮的我總要溜出去玩，奶奶攔不住我，隻好心疼地拉過我，讓我先坐到枇杷樹下等一會兒。隻見她動作娴熟地從樹上摘了幾片葉子，到水池邊細細洗了洗，轉身進了廚房。不一會兒，奶奶就端出一碗紅色的茶水讓我喝下去，說是喝了枇杷茶，就不會沾染暑氣了。果真，每年的酷暑，任我在外面瘋玩，雖是曬黑了皮膚，卻是一點事也沒有。如今想來，若不是那枇杷樹，童年的我在那暑熱的夏季該少了多少歡樂啊！
年複一年，枇杷樹在我家院中默默地奉獻着它的一切，帶給我們無盡的歡喜，而我作為小主人，蒙恩十幾年了，是不是該适當感恩一下呢？于是，我找來了一些腐爛的水果、吃剩的飯菜，放在一口老缸中，想待到它們發酵完全時，拿來給枇杷施個肥，報個恩。
終于，漫長的等待過後，我可以用那“肥水”澆灌一下心愛的枇杷樹了，可就在撈起“肥水”準備開工時，奶奶卻一把攔下了我，她說道：“小棟啊，枇杷樹生長從不挑剔，不需要另外施肥料，隻要給土裡澆澆水就夠啦。”“哦，是這樣啊！”回想着與枇杷樹相處的歲月，也想到從小到大由奶奶照顧的日子，我恍然大悟。
原來，枇杷樹的生命字典裡沒有“挑剔”、沒有“索取”，唯有默默的“奉獻”，奶奶也跟她一樣，都是在用“奉獻”書寫着生命的輝煌。