文/羊城晚報記者 孫磊
圖/受訪者供圖
前不久，柏楊的遺孀張香華拒絕将柏楊著作《醜陋的中國人》摘文選入台灣一年級的國文教材，并正式向兩岸出版商聲明：“依柏楊生前交代，如今将永遠停止發行《醜陋的中國人》。”
東方出版社在《柏楊版通鑒紀事本末》完稿時隔20年後首次将此書以精裝版的形式推出，柏楊的著作再次引發關注。為此，張香華接受了羊城晚報獨家專訪——
2004年，柏楊、張香華伉俪合影
每個中國人都應該有中華文化之根
羊城晚報：柏楊一生著述頗豐，創作了小說、雜文、詩、報告文學、曆史著作等計170餘部作品，在日常生活中他的時間是否都一心撲在寫作上？會幫忙做家務嗎？
張香華：柏老确實沒做過家務，有時太忙了，我們會請零工做。他平時事務繁忙，但是隻要有靈感了，就一定要寫文章。監獄的生涯讓他非常珍惜時間。
羊城晚報：在他的著述中，曆史著作占據了很大一部分，為何他傾心于曆史著作？
張香華：一是興趣，柏老本來就喜歡曆史，二是獄中十年，他并不能選擇太多，要看圖書館裡的書來打發時間。
柏楊是1920年代生人，見證了中國的風風雨雨，他自己的一生也很坎坷，這讓他感到當時中國人的品質需要提升，他想得最多的問題，就是“中國人為什麼會是今天這個樣子”，這個問題要從曆史中找答案。但是文言文難懂，他覺得他有讓更多人看懂的責任。
人有尋找歸屬的情感，而曆史就可以為我們提供這種歸屬。每一個中國人都應該有根，沒有根，沒有歸屬感，輕則會懷疑人生的意義，在台灣重則就會被“去中國化”言論洗腦，帶來更大的困擾。柏楊選擇曆史題材，就是希望現代人能知道古代中華文化，思考古代中華文化，分辨什麼是優美的，什麼是不優美的，凡是不優美的都應抛棄廢除，然後提高素質。
《柏楊版通鑒紀事本末》
羊城晚報：柏楊的曆史著作一大特征就是在夾注中注入史學觀點和評論，加入自己獨特的觀察與評論，表達了他作為一個現代人的領悟與感受。在您看來，他書寫曆史是秉持怎樣的視角和曆史觀？
張香華：在柏楊看來，如果人的智能不能突破時空的限制，曆史就沒法發展和進步。每個時代都要有人在思想上突破那個時代。是以他選擇用現代文化背景、用現代人視角去評價曆史事件。現代人的價值是民主、法治以及人權，柏楊的視角也是這樣，他更關注在某個曆史時期下，人民是不是生活幸福。
至于秉持什麼史觀，柏楊生前聊到過這個問題，他覺得大家應該問的是他的推理是否嚴謹，結論是否正确，用兵之妙存乎一心，不必管他用什麼辦法，因為他自己也不知道。
做夢都會夢見《資治通鑒》
羊城晚報：1983年，開始着手翻譯《資治通鑒》的柏楊已六十四歲，待到《柏楊白話版資治通鑒》千萬字洋洋大觀成，柏楊已然七十三歲，白發滿頭。他當時為何要用白話翻譯《資治通鑒》，這部書的完成對他來說有何意義？
張香華：因為柏楊認為《通鑒》是一本好書。但是《資治通鑒》是用1000年前的古文撰寫，很生澀難懂，更沒有幾個人願意花費時間去看，是以着手翻譯。過程确實很艱辛，近千萬字的工作要他一個人去做。從1983年開始，一共譯了十年，期間未嘗中斷。
《柏楊版通鑒紀事本末》直到2001年才完成。寫作的時候，柏楊連晚上睡覺做夢都會夢見《資治通鑒》，經常在百思不得其解的困境中，忽然驚醒。可以說，在柏楊的作品裡，《資治通鑒》系列的寫作時間最長、工程量最大、付出辛苦最多，也是成就感最強的。
羊城晚報：在您看來，他對待中國傳統文化是何種态度？為何在批判的同時又為此傾注一生心血去梳理？
張香華：在柏楊看來，中國是世界文明古國之一，有綿長豐富的曆史和文化，人類能不能振衰起弊，和中國曆史能不能創造新猷息息相關。但是，太久也會有問題，中國曆史上封建制度的時間太長，我們善良的人民幾千年過得很苦。柏楊寫曆史，是對傳統曆史不同角度的分析和批判，是為了鍛煉自己誠實面對自己國家的曆史。
拒絕将《醜陋的中國人》選入台灣教材
羊城晚報：您此前宣布，《醜陋的中國人》将于2024年停止發行。這是柏楊遺願嗎？
張香華：一本書的創作，有特定的時代背景。柏楊生前說：“當中國進步了，那就可以不要看這本書了。”中國人的人格正在逐漸成長，帶着一顆健康的心，精神和肉體都在成長，不會再欺騙自己說：自己沒有任何缺點，不再沉溺于過去的封閉、保守、做事不實在的毛病裡。是以到了今天，我們就會有新的目标要追求，這本書就應該廢掉。
羊城晚報：《醜陋的中國人》停止發行，是中國人不再“醜陋”或不那麼“醜陋”了嗎？
張香華：柏楊寫《醜陋的中國人》，矛頭直指的是當時台灣的官場，讀這本書，不能脫離當時的時代背景，一定要有相應的曆史知識儲備。
《醜陋的中國人》1985年在台灣出版，距今已經三十餘年，當下的中國文明比三十年前已經進步了，比如其他國家都沒有中國的扶貧工作做得這麼好，還有自疫情以來，中國的防控力度和國人的配合程度，讓我十分感動……是以，這本書現在就應該停止發行了。
羊城晚報：您拒絕将《醜陋的中國人》摘文選入台灣地區中學一年級的國文教材，為什麼？
張香華：其實，自2016年以來，我一直持續收到教育出版社的類似邀請，都回絕了。如果柏楊在世，看到當下台灣年輕人漸漸被“去中國化”洗腦，抗拒兩岸統一，他一定會非常生氣！柏楊曾不止一次對我說：“‘台獨’之時就是統一之時。”
在這樣一個教育背景下，台灣的青少年在對中國文化知之甚少的情況下，即便讀了柏楊的文章，又怎能領會柏楊的精神？勢必會誤讀這本書。
羊城晚報：有人将柏楊的雜文跟魯迅的雜文放在一起比較，也有人認為柏楊是繼魯迅之後“最偉大的雜文家”。他是如何評價魯迅的？
張香華：柏老很喜歡魯迅的小說，魯迅是了不起的大作家，曾經在演講時，有人問柏老，他是不是比魯迅好，柏老說：“我覺得我出生在他後面，是站在魯迅的肩膀上，當然會看得更遠。”柏老并沒有把他跟魯迅做過比較。我認為魯迅跟柏老都關心社會，有相同的地方。(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)
來源 | 羊城晚報 羊城派
責編 | 吳小攀
編輯 | 松 子