曆史有自己的生命，它就像一個人，既随和又自尊。——餘秋雨
在蒼松翠柏掩映下的鄭州烈士陵園廣場，出生于河南省南陽市鎮平縣的彭雪楓将軍紀念碑亭，莊嚴地豎立在這裡。
彭雪楓投身革命20年，出生入死，南征北戰，智勇雙全，戰功卓著，被毛主席、朱老總譽為“共産黨人的好榜樣”。可是，就在抗戰勝利前夕，時任新四軍第4師師長兼政委的彭雪楓不幸中彈犧牲。得知他犧牲的消息，毛主席默然淚流：“小小的八裡莊，竟然損我一員大将！”
01智擒匪首黃繼昌
抗日戰争初期的豫東，土匪四起，或3人一幫，或5人一夥，燒殺搶掠，無惡不作。也有上千人的大股匪徒，占地稱王，不打日寇，專害群衆。人們恨之入骨，稱他們為“雜八隊”。
彭雪楓一到豫東，出于為抗日大局考慮，就注意做這些土匪“雜八隊”的分化瓦解工作。對于懾于我軍威力，主動投誠歸順并有抗日意願的，經過教育可以參加我軍；對于破壞抗日繼續作惡危害群衆的，則堅決予以打擊。
永城縣大土匪頭子黃繼昌，外号“大秋葉兒”，手底下有千把号人，打家劫舍，殘害百姓，作惡多端，群衆非常痛恨。
彭雪楓對這個“大秋葉兒”雖然了如指掌，但還是希望他改惡從善，把槍口對準日本鬼子。為此，決定先做他的統戰工作，投石問路，看看他的态度如何。
黃繼昌對新四軍在豫皖蘇的聲威早有所聞。他既不願主動投誠，又擔心公開對抗被新四軍吃掉。
正在他左右為難之時，彭雪楓派的人到了。“大秋葉兒”喜出望外，裝出一副熱情相，不住地誇贊新四軍，表示同意把自己的隊伍改編為新四軍，和遊擊隊一起抗日。
黃繼昌的隊伍被收編後，為了争取他抗日，對他的部隊基本上保持原樣不動。可“大秋葉兒”不但不思立功贖罪，反而打起新四軍的旗号，肆無忌憚地作惡，不僅給附近的老百姓帶來更大苦難，而且敗壞了新四軍的聲譽。
老百姓紛紛找遊擊隊告狀、申冤，要求嚴懲“大秋葉兒”。彭雪楓考慮再三，下決心要除掉這個禍害，擠掉這個“膿包”。
一天，遊擊隊消滅了一股日寇，打了個漂亮的勝仗，軍民都很高興。彭雪楓和支隊其他上司同志商量，決定開聯歡會慶祝一番，并派人拿請帖去邀黃繼昌也來參加。
黃繼昌接到請帖後雖心存疑慮，但還是決定去闖一闖，也借機“抖抖威風”。
席間，彭雪楓顯得特别高興，頻頻舉杯。幾個“服務”人員也殷勤“招待”。酒過三巡，彭雪楓在說了一些家常話後，随意問黃繼昌：“軍人最寶貴的東西是什麼？”
黃繼昌不假思索地回答：“武器！”
彭雪楓說：“對，武器是軍人的生命。我們今天坐到一起很不容易，就把我這支手槍送給你作個紀念吧！”說罷，把腰間的手槍取出來放在黃繼昌面前。
黃繼昌一見手槍，瞪大眼睛盯着看。他早聽人說彭雪楓這支手槍是從延安帶過來的八音槍，常挂在腰間，顯得非常英武。如今要送給自己，自然喜不自勝，也不推讓，便高高興興地拿了過來。接着也故作豪爽地把自己的手槍掏出來遞給彭雪楓：“司令看得起兄弟，黃某也不是無能之輩，也請收下這支手槍作個紀念！”
彭雪楓爽快地說：“謝謝你的美意。”把手槍接了過來，在手上掂了掂，看了看，突然把槍對準黃繼昌，厲聲說：“你知罪嗎？”
“大秋葉兒”一聽喊聲，霎時出了一身冷汗，頭發直豎。稍一鎮定，知道不妙，急忙抓起彭雪楓送給他的那支槍，直對彭雪楓。
彭雪楓哈哈一笑，說：“算了吧，俗話說‘善有善報，惡有惡報，不是不報，時候不到’，你作惡多端，該報應了。”
黃繼昌急忙扣動闆機，哪知槍内子彈事先已被取出。說時遲，那時快，兩個“服務員”猛前上前把他抓了起來。他嗷嗷直叫，渾身發抖，待要呼喚，隻聽外邊傳來“舉起手來”的喊聲，他的衛兵也被繳了械。此時，他才知道自己完了。
黃繼昌被抓起來後，遊擊支隊的上司迅速進行研究，決定利用聯歡會之機，宣布他的罪狀，根據群衆要求，依法處決。之後，對他的部隊進行了徹底改編。群衆無不稱贊彭雪楓足智多謀，為民除了害。
02巧送敵首韓德勤
1943年春，蔣介石的親信、國民黨江蘇省主席兼24集團軍司令韓德勤，在蔣的密令下，對我淮北抗日根據地發起進攻，妄圖消滅戰鬥在這裡的新四軍第4師，占領淮北地區。
新四軍在陳毅軍長直接指揮下，于一個滂沱大雨的夜晚，由彭雪楓率領第4師在2師和3師的配合下，出其不意地發起反攻，擊斃了保安司令王光夏，活捉了韓德勤。
韓德勤被捉後，吓得渾身篩糠，不住地哀求讨饒。
當戰士們把他帶到彭雪楓面前時，他馬上換了一副面孔，彈冠整衣，傲然而立，趾高氣揚地反咬一口說：“你們這是破壞抗日，我要電告蔣委員長。”
戰士們一聽，氣得咬牙切齒，嚷着要斃了他。
彭雪楓制止了大家，然後嚴詞駁斥韓德勤的反誣，曆數他制造摩擦、反共、反人民的罪行，并且拿出了剛剛繳獲的蔣介石讓他進攻淮北抗日根據地的密令。韓德勤沒料到密令會被新四軍發現，一下子傻了眼，氣焰一落千丈。
這時，彭雪楓指令他到師部去，并說陳毅軍長在那裡要和他面談。聽說陳毅要見他，韓德勤更加恐慌。
因為第二次國内革命戰争時期，在中央蘇區作戰時，他是陳毅手下敗将，也曾被俘過。如今背信棄義又被活捉，有何臉面再去見呢！
韓德勤眼珠一轉，心裡一盤算，這裡離師部有20多裡地，于是便耍起無賴說：“我不會騎馬，叫我去，要擡轎子來。”他明知這裡沒轎子，隻是想出這個主意來刁難，推托不去見陳軍長。
戰士們一聽又像炸了鍋，紛紛嚷道：“不會騎馬就把他用繩捆在馬上帶去。”
彭雪楓把大家叫到一旁耐心地解釋說：“我們對頑固派既要針鋒相對地鬥争，又要有理、有利、有節，活捉他，目的是要促他抗日。如果殺了他，就會給蔣介石以反共的口實，對抗日不利。隻有讓他去師部，迫使他低頭認罪，撤軍抗日，才是目的。現在對他隻能以其人之道還治其人之身。”
安撫完戰士，彭雪楓稍加思索，又對韓德勤說：“坐轎可以。”
“你有轎？”韓德勤不安地問。
“有！”彭雪楓斬釘截鐵地回答。說罷，便動員群衆找了個大羅圈椅，兩邊綁上杠子，像轎一樣，擡到了韓德勤面前。韓德勤沒法再耍賴，隻好乖乖答應前去。
韓德勤身體較為肥胖，誰也不願擡他。彭師長挑選了幾個身強力壯的民兵，反複講明道理後，才擡上他走。這些民兵雖說聽彭師長的話，心裡總有點氣惱。一路上故意忽忽閃閃，不斷颠簸。韓德勤被颠得頭暈眼花，惡心嘔吐，暗暗叫苦不疊。
到師部後，陳毅和彭雪楓多次找他談話，揭露他的陰謀，并曉以大義，最後終于迫使他認罪，答應從淮北撤走軍隊，進行抗日，永不犯境。但卻有個要求，即允許他先給蔣介石發一封電報，說這次戰争他“勝利”了，對于被俘的事，請新四軍給他保密。彭師長哈哈一笑，答應了他的要求。
新四軍四師的幾位上司最後一張合影：左起，劉瑞龍，彭雪楓，鄧子恢，張震，吳芝圃。
03以身殉國酬壯志
1944年4月，日寇為了打通大陸交通線，發動了中原戰役，大舉向河南腹地進攻。
根據戰争形勢的需要，華中局決定成立由彭雪楓、張震、吳芝圃三人組成的行動委員會，彭雪楓任書記。負責和指揮西進鬥争，消滅頑軍劉瑞歧、劉子仁部，收複蕭縣、永城、夏邑地區，打通與睢（縣）杞（縣）太（康）地區的聯系。
西進部隊在彭雪楓的率領下，從宿縣北部越過津浦路，進入蕭縣以南地區。1944年8月23日，西進部隊攻克蕭縣小朱莊據點，共殲頑軍1500餘人。
接着，新四軍又粉碎了日僞軍2000餘人的掃蕩，并地日僞軍展開了強大攻勢，連克黃莊、菊集、馬莊等據點，迅速恢複了蕭（縣）永（城）宿（縣）地區，在路西地區建立了立足點。
西進部隊在開展軍事鬥争的同時，還配合地方幹部深入發動群衆，建立抗日政權，頒布減租減息和廢除苛捐雜稅的法令，擴大了共産黨和新四軍的影響，鼓舞了抗日軍民的鬥志。
9月上旬，在蕭縣、永城、宿縣建立了縣委和縣抗日民主政府，組織了1000多人的地方抗日武裝。
國民黨頑軍對彭雪楓率領的西進部隊取得的節節勝利驚恐不安，于是重新集中大量兵力，企圖趁西進部隊立足未穩，加以驅逐，進而再占蕭永宿地區。
為了打破頑軍合擊陰謀，9月10日，彭雪楓指揮所部9旅25團、11旅32團和師屬騎兵團，把頑軍李光明部1000餘人包圍在夏邑縣八裡莊圩寨内，并迅速發起攻擊。頑軍倉皇突圍，又遭到4師騎兵團沖殺。
至9月11日拂曉，除300餘人投誠外，其餘全部被殲、被俘。前線指揮員向彭雪楓報告：“彭師長，我們勝利了！”
彭雪楓聽到勝利的喜訊，非常高興，對張震、吳芝圃說：“走，咱們看看去！”随即3人一起登上南門寨牆察看戰況。
突然，一顆罪惡的流彈射入他的心髒，他身子一歪，倒在張震的懷裡，不幸壯烈犧牲，時年37歲。
彭雪楓犧牲後，華中局即電告中共中央。黨中央于9月12日緻電華中局和新四軍4師，對彭雪楓的犧牲深表哀痛，勉勵西進部隊團結一緻，擴大戰果，鞏固路西陣地。
華中局和4師決定對彭雪楓犧牲的消息，嚴格保密暫不公布，對外仍用彭雪楓司令員的名義。就連他懷孕的妻子林穎，也是在幾個月後生下孩子才得知噩耗的。
彭雪楓的棺材暫厝在成子湖畔一府廟宇裡。他的警衛員日夜守在靈柩旁，天天用曲胡拉着将軍愛聽的家鄉曲劇樂曲，讓他在那裡聆聽鄉音的悠揚韻律。
1945年1月底，新四軍4師開始開展紀念彭師長的活動。全體指戰員佩戴黑紗以示哀悼；争當“雪楓射手”和“雪楓投擲手”的練兵活動加緊進行；各機關、團體、學校來往的檔案統統蓋着藍色印戳；騎兵馬的額前，佩起一簇黑紗。
整個淮北大地，哀聲四起，一片素缟。2月1日，華中局和新四軍政治部發出《關于紀念彭雪楓同志的決定》：
一、永城縣改名為雪楓縣；二、抗大四分校改名為雪楓軍政大學；三、将雪楓同志一生光榮奮鬥的事迹，寫成傳略公布全軍，作為戰士的教材。”
2月2日，中共中央辦公廳、第18集團軍司令部在《解放日報》發出訃告：“彭雪楓同志于1944年9月間陣亡淮北前線。”
噩耗傳來，同聲哀悼。2月4日至6日，淮北各界舉行公祭。7000餘人頂着凜冽的寒風，前往成子湖畔，恭迎師長靈榇。沿途10多裡的村民紛紛擺設香案，跪迎靈柩，痛切緻祭。師部駐地大王莊村頭，搭起了莊嚴肅穆的靈堂，周圍挂滿了淮北各界和中共中央、華中局的挽詞、挽聯。
1945年2月7日，淮北20000軍民舉行追悼大會，會場上懸挂着毛主席、朱德、彭德懷、陳毅的挽聯：“二十年艱苦事業即将徹底完成，忍看功績輝煌，英明永在，一世忠貞，是共産黨人好榜樣；千萬裡破碎河山正待從頭收拾，孰料血花飛濺，為了犧牲，滿腔悲憤，為中華民族悼英雄。”
中共中央從延安發來唁電：“遺愛滿江淮，八百裡河山增顔色；功勳在祖國，千百萬同志共仇雠。”
中共華中局書記鄧子恢在彭雪楓墓前發表演說：“就國家民族來說，彭師長是一個保衛國家的民族英雄，是國家忠臣；就人民來說，彭師長是為人民服務而又為人民熱情愛戴的群衆領袖；就我們部隊來說，彭師長是一個文武雙全、智勇兼備的軍事家和政治家；就黨内來說，彭師長是一個模範黨員，是一個布爾什維克。”
寫在最後：
同樣在1945年2月7号這一天，中共中央和八路軍總部在延安中央大禮堂舉行追悼彭雪楓同志大會，毛主席、朱德、劉少奇、彭德懷、陳毅等同志參加了追悼會。
會場上高懸着中共中央的挽聯：“為民族，為群衆，二十年奮鬥出生入死，功垂祖國；打日本，打漢奸，千百萬同胞自由平等，澤被長淮。”
毛主席潸然淚下，飲泣英才，揮筆為心愛的将軍寫下挽詞：“雪楓同志在與敵人鬥争中犧牲了，全民族和全黨都悲痛這個損失。為了補償這個損失，應該學習雪楓同志的英勇精神，更加努力擴大八路軍、新四軍，促成聯合政府和聯合統帥部，使日本侵略者在有效的聯合打擊下早日被消滅，使獨立民主的新中國早日實作。”
彭雪楓将軍的人生曆程戎馬倥偬、波瀾壯闊。他是工農紅軍和新四軍的傑出進階将領，是我軍著名的軍事家；他在土地革命和抗日戰争中，戰功赫赫，威名遠震，為民族獨立和人民解放立下了不朽功勳。雪白千裡，楓紅萬年，一代名将彭雪楓永遠活在人民心中。