魯迅先生曾說過﹕“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”可見路是靠人走出來的，而不是畜牲、工具碾出來的。在大千世界的紛紛擾擾之中，人們竭力追求“快”的力量，卻忽視了人海茫茫中“慢”的味道與享受。步法同爪牙，列車如幻影，航班似雪片……大家一味地“快”，漸而喪失了對旅途中風光的享受，把更多的時光投入到了機械似的工作中，連同那些被先驅者們踩下的路也淡了，淡了。
古人常把“書”與“行”相對，也許隻有在書中我們才能領悟到那離當今社會漸行漸遠的“行走”的味道。《西遊記》中的主角孫悟空，被第一個師傅菩提命名為“悟空”，被第二個師傅唐僧命名為“行者”。“悟”與“行”也許正是作者吳承恩特意伏筆——邊走邊想，可見“遊”與“行”有本質上的差別，否則孫悟空另名孫遊者，豈不更能點《西遊記》之題？我們的生活中但逢佳節，“旅遊”不斷，可是又能有幾人靜心前去“旅行”？美景題字“到此一遊”數不勝數，卻有幾人寫下“到此一行”。“遊”是快，是粗覽，是走馬觀花；而“行”才是慢，是沉穩，是内涵與底蘊。
而在古詩詞中，“行”是李白“行路難，行路難，多歧路，今安在？長風破浪會有時，直挂雲帆濟滄海”的豁達樂觀；是蘇轼“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕”的曠達超脫﹔是杜甫“父老四五人，問我久遠行”的悲歎無奈，沉郁頓挫……而在餘秋雨心中，“苦行”又是“文化”乃至“文明”的一種呈現形式。
在文字中我體會到了“行”的意境與内涵，但它離我終究還是太遠了，我根本摸不到它。在幾個月前，我踏上了去往衢州的征途，步入了那晃晃悠悠，慢聲慢氣的綠皮火車。彼時，我才真正意義上的感到了“行”。坐在僵硬的座椅上，偶爾将視線由筆記本移向窗外，我看到城市的建築，郊區的大煙囪，鄉間金燦燦的田壟，我的心頭陡生波瀾，仿佛看到了文明一步一步行進的過程，然而車行得越慢，我的心壓得越低。在人們從野蠻走向文明時，我們卻又開始希望走回自然，這仿佛堕入了一個無休止的悖論，然而這才是行走的味道，在這一刻，我才明白，人們為什麼要“走”，為什麼要“旅行”。
師徒四人抱着求取真經的信念拓寬了“行”的廣度﹔詩人們用他們獨特的眼光镌刻出“行”的深度﹔馬洛裡堅信“山就在那裡”而不斷超越“行”的高度。
誰終将聲震世間，必長久深自緘默。誰終将點燃閃電，必長久如雲漂泊。行走之中，我心流深水，孕育河下奔湧力量，聚沙成塔，隻留下夕陽西下一個獨自行走的蕭索剪影﹔行走之中，我們滿懷希望，共同堅守，在大風大浪中列成一隊永不倒下的人牆。
“想”、“靜”、“堅”這就是行走的味道，是慢的味道，更是生活的味道。