有一種草，有蘆葦一般的花絮，然而比蘆葦小；有狗尾巴草一樣的身姿，然而比狗尾巴草纖細。它是一種卑微的草。大人們說，它叫“茅”。
那是我童年裡的一種草。
童年，每當河裡的冰化了，燕子回來了，便喜歡牽着羊去放牧。而往往，羊在草地上撒歡地跑，我和夥伴卻在草地中合眼睡覺。這個時候，我們身邊多的便是這一種鵝黃的草，似乎比所有的草更嫩卻更有生命力。夥伴笑着說：“這不就是……那個……”他抓耳撓腮，可惜還是蹦不出個詞兒來。“哈哈，哈哈……”我們都笑了。他也跟我們笑了。在這個草地上留有我們那幼稚的笑聲，充滿生機。
這樣看來，茅似乎很普遍，到處可以看到，但人們卻又有些熟視無睹，有時候連它的名字也一時半會叫不出來。
茅這種草，春生，夏榮，和所有其它草一樣。然而，到了秋天，情形卻不同了。
秋天的茅，穗都黃了，開始飄飛自己的花，像荻花。那輕盈的穗是那樣易燃，而且那莖杆在燃時會有“噼啪”的響聲，于是我們有了新的樂趣——燒茅。
那時對生命的敬畏少之又少，是以我們常聽着茅草的呻吟拍手稱快，然後看着黑色的地面，滿足地離開。我們隻知道，春天，它還會長的。
也許是有些長大了的緣故吧，在最後一次燒茅後，我突然問爺爺：“為什麼茅被燒後還會長？”爺爺沒回答，他彎腰撥起一根燃燒過留下的樁，是茅的一段莖。他把它從中撕開，我驚異地發現，那黑色的莖裡竟有一根鵝黃的芽，春天裡的那種，有着希望的色彩。
“你們燒掉了它的一部分，但它真正重要的一部分卻仍然鮮活着，那是它的心。隻要心不死，明年春天它們便又會鋪滿大地了。”
童年的日子跟茅一樣，悄無聲息又無處不在地滑過我的生命。茅，它也遠離了我的視線。
今天，當長大後的我再回想起爺爺說的那些話，我突然感到了一種前所未有的震撼。
“意志倒下的時候，生命也就不再屹立。”是啊，對于一根有着鮮活的心的茅草，大火算什麼？隻要心還在，明年它仍舊芳草萋萋，依舊将整個生命的力量與希望鋪滿大地。
我的童年的确平凡，我童年的那一種草——茅，的确平凡，但是，它給我的關于生命的體悟卻彌足珍貴，正如童年于我的人生。