面前的青瓷小碗裡,端端正正地擺着一隻煮熟的粽子,深綠的,如麻布般光滑中帶幾分粗糙手感的粽葉,泛着幽綠而安詳的光芒。細而韌的麻繩,幾番輕扯就松開了,靜靜地躺着,如一件古老而樸實無華的器具。
粽子盈盈的淺霧掩了碗口青龍的身子,在碗中悠悠而不急不緩地漾着,泛着如夢般的漣漪,如一隻欣喜卻含淚的眸。幹淨如水晶的空氣漸漸包裹住白霧,那清香愈發迷離和莫測,也愈發溫和了,我貪婪地嗅着,盡情地呼吸着這美好的氣息。
是花,是月,是雨,是風,是一切美好而柔和的生命,雜糅成了這朦胧而美麗,優雅而靜谧的粽子的香氣。
白霧散盡,外婆笑靥如花。
輕輕撥開粽葉,露出裡面白皙如雪,溫潤如玉,輕靈如雲的粽子,我竟有些不忍下口了。沾了些細碎的白糖,一口咬下,濃濃的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齒間輕柔的口感,如外婆微微沙啞卻和藹的話語,如外婆布滿薄繭的、柔軟的大手。粽子數口已吃完,外婆收走碗筷,沖我歉疚地一笑:“外婆老啦,不能做粽子了。”
心靈忽地一陣纖顫,沖上去一把抱住外婆,把臉埋在她懷中。我聞着外婆獨有的清甜氣息,如粽子,有幾分相似?
曾幾何時,外婆不再包粽子?又是何時,我們開始吃買的粽子?許多問題在腦海中徘徊,卻無法傾吐。
端午節時,棕香不再。