俺家在南方的一個犄角旮旯的地方，叫梧桐村。俺爹腦子不大靈光，總把“梧桐村”叫成“糊塗村”，還總是念叨着“糊塗啊糊塗，鳳凰你怎麼不回來了呢？”
俺爹是個老實巴交的莊稼人。春天基本上一天都蹲在田裡，手裡攥着的秧苗苗仿佛比俺這個兒子還重要，雙腳陷入泥濘中，手上的動作卻絲毫不含糊。夏天，最熱的日子裡，汗水黏在皮膚和背心中間，火辣辣的太陽刺痛了雙眼，俺爹還是要盡可能幫襯着打理田地。秋天就更不用說了，收獲的時節比任何時候都更加忙碌，來來回回從田裡跑向家裡再從家裡跑向田裡，爹是在和時間賽跑，跑快點兒，收成就多點，俺的學費就多點兒。冬天，寒冬臘月，雖然已經不怎麼忙碌了，俺爹還要操心腌菜臘肉……
俺聽爹說，俺娘在俺十歲的時候就去村子外跟着打工熱潮去北方掙錢去了。開始還會有電話，後來逐漸地，再也沒有消息。俺問爹，“娘什麼時候回來呢？”爹放下手中的活，沉默不語。
俺爹操勞了一生，沒讀什麼書，非常希望俺能考進名牌大學，給他争口氣。這些年來，又當爹又當媽，對俺付出了雙倍的心血，俺也很争氣，成績一直是村裡最好的。俺爹看到成績單，又喜又憂，看看小小的屋子，再看看俺，眼睛裡有淚珠。
聯考成績出來了，伴随着聒噪的蟬鳴聲，一同傳遞到俺爹耳朵裡。俺成了村裡的狀元。爹很激動，說不出話來，隻是一直抱着俺，耳邊是不仔細聽不會發現的啜泣聲。
那晚，小小的家難得喜慶熱鬧了一回，平時不往來的七大姑八大姨都來了，房檐上挂起了紅燈籠。俺爹喝醉了，客人都散了以後，房頂上的燈将父親的影子拉長，空蕩蕩的家，顯得有點冷清。爹拉着我的手，拍着俺的手背，逐字逐句地說：“向北啊，去北方闖蕩吧，你娘也在北方，去看看她吧。”俺停頓了半晌，看着父親黝黑的臉頰上因醉酒泛起的紅暈，點了點頭。
離别的日子總是到來的很快。爹淩晨就把俺送到了火車站，在等車的時間裡，爹沒有過多的話語，隻是靜靜地看着俺，從頭發絲到腳跟，一遍又一遍。
俺踏出火車的那一刻，望着人來人往湧動的人群，一種無力渺小的感覺充斥着腦子。握緊手裡父親千辛萬苦籌得的學費，拖着行李走在孤單的人行道，忽然明白往後的日子要一個人戰鬥了。
北方和家鄉很不一樣。這裡高樓聳立，車來車往，鳴笛聲廣播聲不絕于耳。喧嚣的聲音讓俺找不到一塊安靜的地方。
俺在這裡一邊打工一邊讀書，順便打聽娘的消息。光影流轉，斷斷續續的消息使俺知道，娘确實在北方，不過已經改嫁了一個開工廠的人，有了新的家庭。俺連娘的樣子都沒印象，娘也仿佛忘記了這個兒子，二十年來沒有一次回過梧桐村，回去見一見俺那癡癡等待的爹。
俺不知道當時俺的心理想法，隻是覺得，爹不值得。
鳳凰是上古神獸，非泉水不飲，非梧桐不栖。娘在爹的心裡就是他的鳳凰，他的全部，可是娘卻把爹抛棄了。爹給俺起名“向北”，一路向北，甯願離開他，也要俺去北方打拼，找尋娘。
可能是北方的樓太高擋住了太陽，噪音太響捂住了耳朵，讓俺娘忘記了在南方一個叫梧桐村的地方。有一人天天癡癡地盼着她歸來。