外公是端公（專管農村白事），在農村來說屬于手藝人，格外的受人尊敬。
小時候最喜歡去外公家，因為他哪裡經常有客人，總準備了很多好吃的。但每次吃飯的時候卻讓我惱。有時剛把飯盛好，有時才剛剛吃飯，有時吃完飯，外面就接連響起了刺耳的鞭炮聲，大人們紛紛出去迎客。這時，小孩子就要讓出座位。我每次都憤憤離席。就别說過節的時候了，我們隻有最後一席座。
在家裡隻要聽見那熟悉的鄉間小調，我和姐姐就像聞見花粉的蜜蜂一樣沖出去。準會看見一個杵着竹竿，穿着軍綠色馬褂的高大的身影，這就是外公。我們就圍這他叫，眼睛就如同草原上的餓狼搜尋獵物般盯着外公身上，最後把目光匆匆落在他那寬大的手上，看看有沒有拿什麼東西。有一次。外公去外面辦事，别人送給他一瓶橘子罐頭，他路過的時候送給我們。我和姐姐實在打不開，就用鐮刀啄了幾個洞，才大快朵頤。
今年國慶，天公不作美連續下了二十幾天的雨，每天都是陰天，天空中飄蕩的烏雲如同陰霾般，壓得人喘不過氣來，使人十分壓抑。
父親打電話告訴我外公生病的消息時，我并不詫異，人到了耄耋之年，生病是很常見的，但我還是決定去看看。
我穿上羽絨服，蹬上筒靴，夾上破舊的雨傘，迎着淅瀝的小雨，朝外公家走去。一路上滿是泥濘，信馬由缰，沒有心情去欣賞這仲秋的美景。也許我到了，外公還是像往常一樣，穿着紅襖子，坐在寬大的闆凳上發呆；也許我到了，外公在外面的壩子裡，杵着杖，悠閑的散步；也許我到了，外公正圍着火，和别人侃大山。
爬一個上坡，就看見了外公的家，越往前走，雜草叢生，樹木橫枝，道路荒蕪。走進院子，雞糞星羅棋布的鋪在地上，雞鳴狗吠全無。我叫了幾聲沒有回應，忙沖進屋裡，隻見三根柴斜擺在哪裡，馬上就要熄滅。依舊不見外公那佝偻的身影。
我再沖進裡屋，燈光很暗，閉了閉眼，才逐漸暗适應。一股尿味湧入鼻子，我斜眼看見床上平整的鋪着棉絮，沒有人，轉身便想逃離。“誰……誰呀？快到外……面去烤火，桌子上有……煙”我忙退回來，在一堆黑色的物什中，看見一雙矍铄的眼在無力的轉動，白色的毛巾搭在瘦削的臉上，在黝黑的皮膚映襯下格外醒目，整個臉好似拿錐子也挑不出一點肉。“天啦，曾經高大的身材，如今在被蓋裡顯得那麼的渺小，是經曆了怎樣的病痛折磨”我蹲在床邊，拉起外公的手，如同兒時撿起一根幹柴，“沒事吧？吃飯了沒有？哪兒痛”我忙問，說完便去揭被子，想進一步檢視情況。“喔，天冷，快去烤火”邊說邊按住被子。後來大舅才告訴我，外公已經大小便失禁。我才明白，那是在保護他在外孫心中的形象，更是在捍衛自己最後的尊嚴。
回來的路上我一直在思索，母親有五兄妹，外公的晚年怎麼會如此凄涼，是生活所迫子女不得不背井離鄉，還是外公沒老，沒有到贍養的那一天？我們時常說當你老了，那麼何謂老？花甲之年？古稀之年？還是生病躺在床上，生命的最後時光？掌縫太寬，時間太細，很容易悄悄流逝。我們要搶在時間前面，多陪陪父母，常回家看看，讓為我們操勞了一生的老爹老娘幸福、尊嚴的活着。