“吱嘎”幾聲，母親将拂去舊塵的老式縫紉機擡了出來，試着做幾雙棉布鞋。
那是上次去外婆家，母親順手帶回來的，想試着做做。
冬日的暖陽緩緩地從那一方濃霧中掙脫出來，寂靜的世界被公雞的第一聲啼鳴打破，孩子們的笑嚷聲伴着急促繁碎的腳步聲，讓這個狹窄的小巷開朗了許多。
“外婆，我回來了！”我邁着大步，跨進了這間小院。
她正在埋頭做布鞋。
外婆用如沐春風的笑容迎接我們。我順着她那油黃的面容向下看，她那雙爬滿蚯蚓的粗糙的手上戴着一隻金色的頂針箍，準确來說，是快要磨得褪色的一隻，松弛得将要滑落。我想：鐵杵似的針也要被磨成細針了吧。結實的棉線吃力地在厚厚地鞋底一停一頓地來回穿梭，越是難穿，外婆的針線就越密，密密麻麻，像天書一般，外婆的做法，也像極了天書，令人捉摸不透。
我端來一把小木凳，端正地坐在她的身旁，她那細眉也許是因為我擋住了本來就很弱的光線，鎖了起來，嘴角一動不動，深邃的眼神裡流露出幾絲凄涼，我借此機會細問了她：
“外婆，這麼細的手工活，您不累嗎？”
“還好吧”，她的嘴角勉強回到了初見我的那般欣喜與純粹，揚了起來。
“給我母親帶回去用縫紉機做吧，她比較在行。”我期待地看着她。
她的笑容消失了，進入了很長一段時間的沉默，空氣安靜的可怕。
“不用，我自己做。”她那硬朗的聲音重又回蕩在我的耳邊。
“外婆，您這麼講究下去，是不行的。”我頓時認真了。
“再不講究，就沒機會喽，現在我這一身老骨頭，是做一雙少一雙唉！”她長歎了一口氣。
一股寒風吹得人們不禁打了個寒戰，我們隻能抱緊還有些溫度的身體，不讓它繼續散失。
“母親，讓外婆自己做吧。”我暗自咕哝。
一想到外婆那眉頭舒展的樣子，讓人心生憐憫。
心疼她，卻又隻能将就她。
講究，對于外婆而言，是對老布鞋的不舍吧。