經常看到一些老照片，就像播放老底子的電影，一張一張翻開人們的記憶。漫步晨霧中古樸的石闆路，向運河邊走去，仿佛撥開層層面紗，它在那裡，靜靜地展映着無聲的老電影，講述它的千年故事。
我的家鄉塘栖，便在運河邊，一個遠離喧嚣的小鎮。這裡過去的歲月是黑白色，就像渲染的水墨畫，自有它的韻味，隻有真正欣賞它的人才能看懂吧。曾看到一張微黃的相片，用鮮明的黑和白記錄下了人們在運河中正在遊泳比賽的盛況，河的兩岸擠滿了觀看的群衆，想必那時運河邊是多麼繁盛。
當影片由黑白到彩色，無聲到有聲，中間的曆程曾使運河邊的小鎮走過興與衰。或許有再多的變化，可都改變不了屬于它的故事，那是老一輩留下來的。從小對美食有着深厚的依戀，家住江南運河畔，自然有着讓人難以忘懷的味道。雖說塘栖名菜數量不多，但隻隻名菜都叫得響。家裡長輩總是叮囑：“少吃多滋味，多吃壞肚皮。”一些美味也許一年才能嘗到幾次真正老底子的味道，回味起來便是無盡的遐想。過去還有句俗諺語“一樣米養活百樣人，一樣菜難和百人味”，可見塘栖人對菜肴的講究。
小鎮雖小，可因水而興，乾隆皇帝幾次下江南都經行此地，要讓皇帝滿足，自然少不了美食。“細沙羊尾”以複雜的制作過程和酥軟的口感出名，炸至色澤金黃與白糖相配，而爛糊鳝絲這個名字不起眼，可放入紅黃綠三絲，色澤鮮亮，一旦入口便有鳝絲的鮮味在舌尖散開，受到皇帝的喜愛。“粢毛肉圓”是小孩子的最愛，鮮肉與糯米的結合使肉圓香而不膩，個頭不大，因模樣似小圓球，是以每到請客人時總會端上籠，孩子們吃的都把糯米粒粘在了胖嘟嘟的笑臉上。兒時學做肉圓，純粹是好玩兒，幾個玩伴把肉茸搓成乒乓球大小的圓子，便像雜耍一樣把肉圓從左手抛向右手，再抛回左手，一片歡聲笑語，仿佛做的肉圓裡都有我們的笑聲。本應逐個把肉圓放在盛有糯米的篩子裡滾動，使之表面裹上一層銀白裝，可到我們手中便是把手臂高高擡起，“啾”的一聲掉入糯米的海洋，摔得變了個樣，哪裡還能蒸得出小球般的形狀，隻能羨慕大人們蒸出飽滿的肉圓，上頭的糯米形如珍珠，粒粒豎起的“肉圓精品”。這也難怪乾隆皇帝喜愛上了這道菜，不過要不是這個挑剔的食客，也許廚師們永遠想不到這道菜，永遠沒有肉圓掉入糯米中的意外。
清朝韓應潮作詩《栖溪風味十二詠》中，對“烘青豆”有過這樣描繪：莫笑冬烘老圃俦，豆棚早屑話深秋。勻園剝出纖纖手，新嫩淘來瑟瑟流。活火焙幹青玉脆，盈瓶贈到綠珠投。堆盤正好消寒夜，細嚼詩情一種幽。”烘青豆又被稱為鹹茶，每逢毛豆上市，家家戶戶都将毛豆剝出後加鹽水煮，再放入碳火上烘烤再配上香幹丁，橙子皮，野芝麻等等，便可用來泡茶。
運河孕育着這座古鎮，它在放映着屬于它的照片，不管是黑白的，還是彩色的，都是屬于它的色彩，都有它背後的故事，哪怕是一道微不足道的美食，都是人們從它的身上汲取了靈感。
塘栖，這座因水而興的小鎮，見證着大運河的點滴曆史。