話說南郭先生從齊湣王那裡逃走後，受到良心的譴責。想起那段苟且偷生的歲月，心裡慚愧不已，決定悔過自新。可細想：中舉做官沒資本；擺攤生意不會做；做做郎中沒學問；從頭至始一場空。于是決定重操舊業，拜師吹竽。
聽說山中山有個“天下第一吹竽者“，馬上，南郭先生捧起竽，背上囊，翻過九十九座山，涉過九十九條河，曆時六個月，終于來到了一間陰森神秘的小木屋。南郭先生半信半疑地叩響了門，裡面傳來一個蒼老的聲音，“誰—呀？”南郭先生立即拜倒，說：“小人叫南郭，特來山中拜師吹竽，懇請先生收留我。”隻聽“吱呀”一聲，一個帶有一米長白胡的老先生出現在眼前，老先生自言姓秦。當秦先生拿放大鏡一看說：“你？你不是南郭嗎？嗯，濫竽充數可是你？我不收！”欲關門，南郭先生懇切地乞求道：“今日的我非前日的小人，我決定悔過自新！”秦先生首鼠兩端，還是将他請進了屋，并讓他先到自己的徒弟武令那兒學。南郭先生再三告辭而離去。
第二天，南郭先生很早就到了一個叫“明正”的學堂，良久，武令才來。誰知，武令猶似齊宣王，隻讓大夥兒一起吹，從不一個個考核，但南郭先生不會再裝腔作勢了，不會的就是不會，會的跟幾個音。武令說放學，但他仍不走，誠懇地來到老師身邊，請教他，并大膽地吹給武令聽，讓武令指錯誤。一月，兩月……南郭先生那執着的精神令武令感動，使他不但幫南郭先生，還教他一些名目佳曲，讓南郭受益匪淺，吹竽本領突飛猛進。時間一久，秦老先生知道南郭真的回心轉意了，便将他喚來，親自為他授課，并将一些秘訣告訴了他，還說一旦自己不适，南郭要繼承其位啊。一眨眼，五年過去了，秦老先生已上100了，再也支援不住了，将“天下第一吹竽者”的金牌從懷中取出，雙手捧給了南郭，徒弟們泣不成聲，南郭接下溫暖的金牌，終是流下兩行熱淚……
從老先生口中得知，原來，武令隻讓大夥兒一起吹是和自己商量好的，隻為了測測南郭是否真的悔過自新……南郭出山後成了名人，被人贊頌，但他最難忘的還是長長的胡子，蒼老的聲音。