那顔色紅的似火，仿佛要燃燒了整個世界，我在那一刻放慢了呼吸，生怕驚醒這令人如癡如醉的畫面。
——題記
那一整片的白色，刺鼻的藥水味充滿我的眼球，充斥我的呼吸管道。又聽見醫生的歎息和母親的喚求，對于這個世界我仿佛是外人，融不進它的歡聲笑語中，走不出我的黑暗城堡。從小，我右耳缺了一小部分，顯得極其難看，以至于母親每年帶我四處看醫，結果還是失敗。我留了“妹妹頭“掩蓋着，也使内心更加孤獨。下午，黃昏的陽光跳入我的窗台，我從窗中向外望去，一棵高大的楓樹，紅的不那麼明顯，透過楓樹，見同院的小夥伴在跳皮筋，一個個高高蹦起，在空中劃出一條美麗的弧線，夕陽西下，院子裡充滿歡聲笑語，卻聽不見他們說累，我怕嘲笑，經受不起挫折，這便讓我“與世隔絕”了。
晚上，淅淅瀝瀝下起雨來，越下越大，如傾盆而倒，令我不免有幾分害怕，忽然想起那株楓樹，便跑上樓。推開窗，已有好多葉子受不住，落了下來，我不禁感到可惜。晚上母親說有順車正好去一家剛找的大醫院看一下。2天後回來，便向楓樹走去，心中想，那多大的雨，樹葉一定都落了，可讓我出乎意料的是，夕陽照到它的葉子上，竟折射出光芒，火紅的楓葉像火一樣，仿佛要燒了整個世界。我呆了，那一刻我放慢了呼吸，生怕打擾你的“美麗”。悄悄走過去，慢慢撿起一片楓葉，面對陽光，我清楚地看到你的紋路是那麼清晰，仿佛訴說着你的堅強，我拿着這“堅強”輕輕地走出你的夢。回家，夾在我最愛的書本中，因為是它讓我學會了如何堅強。
我第一次把頭發紮起，夾了個楓葉型的發夾和母親去買菜，母親呆了一下，然後笑了，拉着我的手下了樓，我與樓中人和藹地打招呼，沒想到她們竟笑着應着，眼中全無嘲笑。現在我懂了“堅強”。
再給我兩分鐘，讓我把時間結成冰，停留在有“你”的那一刻，再次感謝你讓我學會堅強，我怎會忘記那一刻。因為有你，我才會有了信心。
那紅色似火燃燒了整個世界，燃燒了我的懦弱，它教我學會堅強。