爸爸正準備推着那輛幾乎完全報廢的自行車去廢品收購站。我依依不舍地看着自行車，它表面破舊，但在我看來，卻是嶄新的。好像在與一位摯友告别，我握着車把輕聲地對車說：“這是最後一次了。”我耐心而細緻地擦着，不知不覺便落入了回憶的漩渦。
小時候，爸爸每天騎着自行車上下班，順帶送我上學。清晨，他起得很早，總要去田野呼吸新鮮的空氣。每到這時，他就把幼小的我放在自行車後座上，讓我和他一起在田野上飛馳，那感覺如同飛起來一般。
上午，他先送我上學，道路寬闊，騎得飛快。之後，再去上班。下午放學後，我會騎上我的四輪自行車和爸爸一起騎車。爸爸總是騎得很快，我費盡力氣也追不上，隻能喊他慢些。這時，爸爸就會放慢車速，讓我這個初學者跟上節奏。
每當自行車壞掉時，爸爸總是拿起起螺絲刀、扳手來修理。這時，我總會在旁邊癡癡地看着。有時我也嘗試着修一修，但總是幹不好。爸爸先把車反過來，用螺絲刀将螺母一顆一顆地擰出來，然後再用扳手拆線圈。爸爸的手轉得飛快，這手藝大可以和修理匠相媲美。這時，爸爸額頭開始冒汗了，接下來是最為困難的一個環節——裝鍊子，要一個齒對應一個齒，這個工作常常需很長的時間與精力。換完鍊子，爸爸已經滿頭大汗，略顯疲憊。我總想上去幫一把，但爸爸總是不讓。
爸爸的叫喚将我從童年的回憶中拉回，我依依不舍地看着他推着自行車朝廢品站的方向走去。