我的奶奶不識字，沒什麼文化，飛機隻在天上見過影子，可卻自強的要命。她總愛說：“俺的錢俺自己掙，俺不要你們的。”
奶奶有四個孩子，每月的生活費一人給一千也是夠她花的，但她卻總是省吃儉用。
每每回家，都見着她坐在自己的小屋裡默默地數着零錢，從未見過有數額超過二十的錢。直到後來我們才知道，她的子女給她的錢全部被她偷偷攢了起來。
那是一年秋季，天空中飄落着雨絲，我與目前一起回家看奶奶。已是到了家，卻不見她的身影，聽爺爺說，她也許是出去逛了，目前着急了：“下着雨她能去哪啊？”便同我出去找。整個吸取噢愛都逛遍了，仍是不見身影。最後在一個破臭的垃圾箱邊看到了老人熟悉的身影。這個景象讓我永生難忘：奶奶頂着飄落的雨絲，在臭氣沖天的垃圾箱中奮力的探索着空飲料瓶子，生怕留下什麼。聽到有人叫自己，顯示一怔，又慢慢轉過身來。夕日白淨的臉上已布滿灰塵。
我緩緩向前走着，我不相信，也不敢相信那是奶奶。那個愛穿漂亮衣服，每每都洗得幹幹淨淨的奶奶。
奶奶被發現後，像個犯了錯的孩子，低着頭：“俺，俺不想要你們的錢。俺就是想自己攢錢給俺小孫女買吃的，俺看俺小孫女那麼瘦，俺，俺想……想讓她吃胖點……”聲音越來越低，甚至已被雨聲淹沒……
從那一刻起，我不再想去看奶奶，童年的我，隻是明白一物換一物，總是覺得奶奶給我買的東西時從垃圾箱裡換來的，覺得髒，覺得惡心。我甚至還認為奶奶身上有着垃圾箱中的髒水。
從那以後，我去看她的日子越來越少，我越來越躲着她。直到，她的去世……
依然是秋天，夜裡的風呼呼的刮着，我的心不知怎麼有絲絲痛楚。後半夜傳來噩耗，奶奶去世了。我木然、愕然地坐在床上，不知所措，回憶占滿了腦海，可出現在眼前的卻隻有那具冰冷的屍體。冷風吹過，悲傷帶着淚水慢慢滑落……
記憶中那個不識字的女人，那個惡臭的垃圾箱以及從前點滴的歲月都好似變得模糊，悲傷在記憶的洪水中逆流成河……