在很多老北京的印象中,北新橋的具體範圍一直沒有明确記載,它大緻範圍就是雍和宮大街、東四北大街、東直門内大街、交道口東大街這四條道路組成的十字路口這一帶。實際上,在曆史典籍中,關于北新橋的記載也非常少,查閱衆多資料得知,這裡元朝稱“興橋”,明朝稱絨家務角頭,清宣統時稱北新橋,然後一直沿用至今。
1961年北新橋北口 圖檔來源 北京市城市規劃設計研究院
我出生在這一片,也是在這裡長大,對這一片記憶頗深。在我印象中,北新橋十字路口東西南北各200米左右,都屬于人們所說的北新橋區域。上世紀六七十年代,這個十字路口東西向道路,沿街商店很少,而南北向道路沿街商店比較多。
在北新橋北段,即雍和宮大街的南段,路東和路西兩邊,從南向北有很多與人們生活息息相關的商鋪。比如,路西有北新橋食品店(俗稱黃門)、裁縫店(私人開辦)、久光照相館、信托商店、北新中藥店、修鞋店、北新橋理發館、建華服裝廠以及修理鋪等。
路東有大家熟知的風華服裝店、北新橋飯館(俗稱婦女食堂、後改為明華燒麥館)、菜店、雍和宮副食基層店(三副食)、酒鋪以及雍和宮二副食店等。
這些店鋪我都去過,印象比較深的要數久光照相館。它坐落在馬路西側高高的台階上,紅門臉兒、帶櫥窗,櫥窗面擺着很多肖像照片。我一周歲生日照就是在那裡拍的,戴着海軍帽、騎着大公雞。長大後,有一次,外婆打算帶我的三位姨去那裡拍照,她們談話被我聽到了,我就悄悄地跟着她們,結果又蹭了一張合影,樂得我眼睛眯成一條縫。巧合的是,我國小有個女同學就住在照相館的後面,原來她爸爸就是照相館的老闆。直到現在好像還記得她的模樣:胳膊長、腿長、脖子長、腦袋小,标準的美人坯子。
那個時候,這條街上有家小吃店特别熱鬧,它的炸糕是現炸現賣,買炸糕的人就在鍋邊排隊,看着炸糕在滾燙的油鍋裡翻滾,格外誘人。接過炸糕,咬一口,薄皮大餡、外焦裡嫩,非常好吃,如今我還記憶猶新。這條街上,還有一位賣面茶、豆腐腦的師傅,他動作娴熟,左手拿碗,右手握勺,盛上面茶、澆上芝麻醬、撒上芝麻鹽,瞬間搞定。按照習俗,老北京人喝面茶不用勺,邊喝邊轉手中的碗。他做的豆腐腦也好吃,軟軟的豆腐腦入口爽滑,加上黃花、木耳、肉末打鹵,很有嚼頭。
小時候我偶爾也進藥店買藥,看到抓中藥的感覺很新奇,許多小木抽屜組成一面牆,每個抽屜裝着不同的藥,當時想,等長大了幹這個工作也不錯。
在北新橋南段,即東四北大街的北段,同樣非常熱鬧。路東和路西也有很多店鋪,比如路西有北新橋冷飲店、北新橋自行車修理部、文具店、北新橋五金批發商店、新華書店、菜店、副食店等。
路東則有興榮餐館(居德林素菜廳)、北新橋食品商場、北新橋浴池、北新橋郵局、北新橋日雜商店、北方照相館、北新橋茶葉店(吳裕泰茶莊總店)以及棺材鋪(後改為火車票代售點)等。
北新橋冷飲店的白瓷瓶酸奶,兩毛六一瓶,我也偶爾去買。作為國小生,文具店、新華書店、北新橋郵局經常去,去那裡買東西、寄錢。當時,北新橋浴池也是每個月必去,它夾在北新橋食品商場和理發店之間,通道又長又窄,兩個人過都費勁,裡面卻不小,有好幾百平方米。當時,北新橋食品店、北新橋副食基層店比我家胡同口的一家副食店大許多,品種也多,我有時候也會幫大人到這裡買魚、買肉。
北新橋的東西側,店鋪相對來說少了一些。在它的西側,即交道口東大街東段,有北新橋洗衣店、儲蓄所、交道口電影院等。小時候,家裡經濟條件不好,沒有閑錢存。我去儲蓄所,主要是幫大人用整錢換成零錢,然後大人把家裡的各項開支都分出份來,最後剩下的錢買菜用。有時還把一個月的菜錢分成30份,每天拿出一份來用。
交道口電影院是我小時候看電影最多的地方,電影院是1949年後建立的電影院,當時規模很大,兩層樓有1200多個座位,而且建築周邊還形成了一個廣場,廣場東西兩邊各有一塊大的電影廣告牌。上國小時,學校離電影院隻隔一條胡同,學校組織觀看的電影全部在這裡放映。當時,我們看的基本是新聞紀錄片,如劇情片《地雷戰》、《道地戰》、《列甯在10月》、《列甯在1918》等。中學五年,我讀的是北京第21中學(崇實中學),學校也離電影院不遠,學校定電影票還是交道口電影院。
在北新橋東側,即東直門内大街的西段,有北新橋糧店、北新橋百貨商場等商鋪。北新橋糧店每月必去,有時一月還會去好幾趟。北新橋百貨商場是北新橋一帶最大的商家,它把着北新橋十字路口東北角,商場的西面、南面臨街,建築面積大約有1000多平方米。小時候印象最深的是賣布的櫃台。售貨員幫選好布之後,購買者交了錢,售貨員會把錢和布票圈成一捆,擡手放在懸空的鐵夾子上夾好,然後用力一推,鐵夾子就順着架設好的鋼絲,滑到收款台,等收款台的人處理完後,再把找零推回來。
上世紀八十年代,北新橋百貨商場翻舊建新,後更名為大華百貨公司,百貨公司一層變成二層,規模更大了。當時,一層為傳統售貨,二層為自選商場,實作敞開式售貨,這吸引了人們的好奇心。開業時,市民把百貨公司圍得水洩不通。
這條街上,有家北新橋飯館,它賣的鹵煮火燒,是解饞的絕佳美味。師傅先從炖鍋裡撈出一個火燒(單買6分錢,二兩糧票),橫着切幾刀、豎着切幾刀放在碗裡,再從鍋裡撈出一塊炖好的肉、大腸等食材,再加上炸豆腐,把這些切好放在火燒上面,最後,将兩勺熱湯澆在上面,放少許的香菜,愛吃辣的來一點辣椒油。吃過一次鹵煮火燒的食客,保準下次還想吃。
本世紀初,先是交道口小區危改,拆除了北新橋西南角的店鋪,後來為了地鐵5号線的建設,拆除了北新橋東北角、東南角的店鋪;東城區法院辦公大樓建設拆除了北新橋西南角的店鋪。至此,北新橋十字路口東西南北各100米左右的原有建築隻留在老人們記憶中了。
(原标題:北新橋昔日煙火氣)
來源:北京晚報 作者:魏科
流程編輯:u005
版權聲明:文本版權歸京報集團所有,未經許可,不得轉載或改編。