葉黃了，風一吹，葉落了，生命如此脆弱，什麼都可将它奪走；葉落了，雨一下，葉爛了，但它滋養鮮花，生命真的有情，離去時，也要滋養後來人。——題記
入春了，萬物複蘇，一切充滿生機，我走進公園，視線的左邊，是一小片無患子樹，走近一看，地上還有一些枯黃的樹葉，以及去年留下的無患籽——無患子樹的果實。
樹葉隻剩下葉脈了，而無患子已裂開，經過風吹日曬，也已面目全非了。這些時光的“遺物”把我的思緒拉到了去年的秋天。
早秋，葉就變黃了，變金了，起初覺得光彩奪目，金燦燦的，十分漂亮。可之後，他們就立馬失去了生機，隻有了土黃色與枯黃色。風一吹，萬物凋零，葉子落在地上，飄在空中，那時，我不禁感到生命的脆弱，心中也無知為什麼，感到凄涼。
向前走着……想着生命的脆弱……，我也想起了姑公。
姑公是一名工匠，他是一名匾聯廠的老闆也是一名手藝精湛的木工。小時候，姑公的工作間和廠房就在我家附近，是以，閑來無事，我總會跑在那兒，看姑公做匾。
一切是多麼歡樂，可剛讀國小時，由于長期制作各種補洞、粘和用的漿料和藥劑，姑公經常要在煙熏火燎中攪拌鍋中的物體，長期吸入了一些有害物質，姑公患上了癌。
經過幾年的治療，姑公的病有所好轉，可是在一次化療後，姑公的病突然發作，離開了我們。生命是如此脆弱。
繼續向前走，看見了一簇的海棠花，海棠花花期末到可郁郁蔥蔥的葉子，展現出無限的活力，而下面，卻是一堆爛樹葉。
這可能就是：落葉不是無情物，化作春泥更護花。
我慢慢的走……靜靜的想……
想起姑公去世前，教我如何在木頭上描字——做匾聯的一個步驟。看似一件簡單的事，卻十分那難做。
後來姑公告訴我，這是一個要有耐心的活，不能着急，平時做事也一樣。這是姑公教給我最寶貴的東西吧。
向前走……我沉思……
姑公我想你。